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—¿Has visto el vídeo que lleva circulando desde hace dos días? 

Yo quería dormir, borracho de placer. Iba listo. Siempre tiene que 
haber en esta tierra una voz caritativa que te desee el peor de los 
males: devolverte a la sobriedad. Insistía: «Está en casi todos los 
teléfonos del país. Se ve que incluso un canal de televisión ha 
empezado a emitirlo y luego lo han interrumpido...». 

No tenía elección: regresé al espacio de mi habitación, donde 
flotaba un olor a axilas sudadas y cigarrillos, pero donde reinaba sobre 
todo, estrangulando los demás olores, la fuerte impronta del sexo, de 
su sexo. Una firma olfativa única que habría reconocido entre otras 
mil: el olor de su sexo después del amor, olor a alta mar, que parecía 
emanar de un incensario del paraíso... La penumbra iba en aumento. 
Había pasado la hora en la que aún era posible saber cuál era. Noche. 

Sin embargo, los retazos de voces del exterior se negaban a 
desaparecer: eran el coro difuso de un pueblo cansado pero que había 
perdido el gusto por dormir hacía mucho. Hablaban, si es que se le 
puede decir hablar a esas frases sin origen ni propósito, a esos 
monólogos inacabados, a esos diálogos interminables, a esos 
murmullos inaudibles, a esas exclamaciones sonoras, a esas 
interjecciones estrafalarias, a esas onomatopeyas geniales, a esos 
fastidiosos sermones nocturnos, a esas declaraciones de amor 
miserables, a esas palabrotas obscenas. Hablar. No, la verdad es que 
no, babeaban las frases como salsas demasiado grasientas; y las frases, 
además, rebosaban sin miramientos respecto a cualquier significado, 
preocupadas únicamente por salir y conjurar lo que, de otra manera, 
habría significado su muerte: el silencio, el espantoso silencio que 
habría obligado a cada uno de ellos a enfrentarse a lo que realmente 
era. Tomaban té, jugaban a las cartas, se sumergían en el aburrimiento 
y la ociosidad, pero con una apariencia de clase, con esa elegancia 
hipócrita que hacía pasar la impotencia por una elección que algunos, 
noblemente, llamaban dignidad. Y una mierda. Ponían en cada frase, 
en cada gesto, todo el peso de su existencia, que no pesaba nada. La 
balanza de su destino no se movía ni una pizca. Su aguja siempre 
señalaba el cero, la nada. Lo más terrible era que esta lucha a muerte 
no se desarrollaba en un escenario grandioso, digno de sus envites; no: 
sucedía en el inmenso anonimato de calles arenosas, sucias, sumidas 


en la negrura. Tanto mejor, se habrían suicidado todos si se hubieran 
visto los unos a los otros. Ya era bastante triste así. Esperaban. Solo 
Dios sabía a qué. A Godot. A los bárbaros. A los tártaros. A las Sirtes. 
El voto de los animales salvajes. Solo Dios sabía a quiénes. Tenía la 
impresión de que cada vez que uno de ellos reía lanzaba algo al aire, 
una bengala de socorro que explotaba allá arriba. Algunos lo 
encuentran admirable: ¡fijaos qué buena gente! ¡Ríen a pesar de todo! 
¡Desafían la muerte con su fe en la vida! ¡El honor en la pobreza, 
etcétera! Y nos conmueve. Lo elevamos a saber a qué grado. Les 
labramos bustos majestuosos y nobles. En mi opinión, solo se erigen 
estatuas a los muertos, a los héroes o a los tiranos. Estos habitantes de 
la noche eran simples desgraciados. ¿Tenía yo la sangre fría necesaria 
para desenmascarar su valentía ilusoria? 

—¿Me has oído? 

—Sí, me hablabas del vídeo. 

—¡Ah!, luego, ¿lo has visto? 

—No. No sé de qué vídeo hablas. 

—¿Por qué dices «el vídeo», entonces? 

—NO lo sé. Por reflejo. 

—No me estabas escuchando. 

—No, en realidad no, perdona. Pero he oído «el vídeo». ¿Qué vídeo? 

—Espera. Lo tengo aquí. 

Despegó la cabeza de mi hombro y buscó durante unos segundos su 
teléfono, que se había perdido antes entre las almohadas, las sábanas, 
la manta y la ropa diseminada por la cama, en la prisa del abrazo. 
Volvió a mi pecho. La intensa luz de la pantalla me quemó los ojos 
unos segundos mientras manipulaba el móvil a pocos centímetros de 
nuestras caras. Y al momento ya no era capaz de ver nada más que la 
pantalla. 

—Estamos siendo testigos de la metáfora de nuestra época. Una 
época de ceguera generalizada donde la luz tecnológica, más que 
iluminarnos, nos perfora las pupilas y sume el mundo en una noche 
continua y... 

—Eres un intelectual —me cortó ella, implacable—. Eso que acabas de 
decir, igual es hasta interesante, pero no entiendo nada. Ni jota. 

Era mentira: entendía todo lo que yo decía. Es más: casi siempre 
lograba adivinar, no, deducir incluso; sí, eso es, deducir todo lo que 
iba a decir a partir de la primera frase que pronunciaba. Rama. Ese era 
su nombre. De una inteligencia aguda y salvaje cuyo brillo la 
incomodaba tanto que, por una especie de vergiienza o modestia, se 
pasaba la vida reprimiéndola en sociedad. Pero ya hacía mucho 
tiempo que no me lo tragaba. Le arrancaba la máscara con rabia. 


—Estás mintiendo. Mientes más que respiras. Lo sé. 

—Eso que dices sobre la ceguera del mundo nos da lo mismo. Si eres 
capaz de ver que todos están cegados es porque piensas que tú no lo 
estás. Tú ves. ¿Estás seguro? Mejor mira esto. 

Reprodujo el vídeo, que comenzaba con ese torbellino confuso de 
voces e imágenes característico de las tomas caseras: no había ningún 
elemento de contexto, solo voces, siluetas, suspiros; el autor del vídeo 
no estaba solo, parecía encontrarse en medio de una multitud; le 
temblaba la mano, la imagen no era nítida, pero se estabilizó a los 
pocos segundos; la persona que grababa comenzó a hablar (era un 
hombre) y preguntó, tanto para él como para quienes veíamos el 
vídeo, qué estaba pasando, pero nadie le respondía. Levantó un poco 
el brazo para que pudiéramos ver con más detalle lo que sucedía a su 
alrededor, y vimos una muchedumbre caminando, numerosa y densa. 
Se alzaron voces distantes: «¡Al cementerio! ¡Vamos al cementerio!». 
«¿Al cementerio?, ¿por qué», preguntó el hombre. El vídeo se puso 
borroso de nuevo; se notaba un cambio de ritmo, una aceleración, 
como si el hombre que sostenía el teléfono hubiera empezado a correr 
para seguir a la multitud. «¿Por qué al cementerio?», repetía 
mortificado, «¿por qué al cementerio?». Tampoco recibió ninguna 
respuesta, pero continuó avanzando con rapidez, y pronto unas roncas 
voces masculinas gritaron: «¡Es aquí! ¡Es ella!». El hombre que 
grababa disminuyó el paso y dijo como para sí mismo: «Estamos en el 
cementerio, me acercaré a ver», con un tono de voz en off 
ridículamente profesional, luego se abrió camino a codazos entre la 
multitud apiñada (se escucharon quejas, protestas desabridas), se 
disculpó, pero siguió avanzando, empujando, pasando por encima de 
los hombros. De repente, hubo un movimiento brusco en la pantalla, y 
durante unos segundos todo fue oscuridad absoluta. «Ahí se le cayó el 
teléfono, pero luego vuelve», me dijo Rama, y enseguida, 
efectivamente, tuvimos de nuevo una «visual», como se suele decir 
ahora; el autor del vídeo parecía haber llegado a un lugar donde ya no 
podía avanzar, la multitud estaba demasiado apretujada. 

Se le oyó pronunciar una palabra de horror, alzó su teléfono por 
encima de las cabezas: entonces apareció en la pantalla, a pocos 
metros de distancia, rodeada por una muralla de hombres, una tumba 
que estaban excavando dos tipos robustos armados con palas, una 
tumba ya bastante profunda, abierta en la carne de la tierra como una 
gran herida, alrededor de la cual, aparte de los dos tipos, nadie se 
movía: la gente parecía paralizada alrededor del agujero, en silencio, 
graves, como si fuese un pariente o su propio cuerpo, su propia alma, 
lo que enterraban. La mano del autor del vídeo también parecía 


haberse petrificado, ya no temblaba, la imagen era clara, sin florituras. 
Los dos hombres cavaban con una demencia de buscadores de un 
tesoro al alcance de la mano; uno iba sin camisa, el otro la llevaba 
abierta y tan empapada de sudor que se le pegaba a la piel; ambos 
jadeaban. Cavaban con una fuerza considerable; las paladas se 
alternaban, llenas de arcilla y rabia; la fosa se ensanchaba, se hacía 
más honda, hasta que uno de los tipos dijo: «¡Listo!». Y como si esa 
frase hubiera sido la señal esperada por todos, la multitud, una vez 
más, fue presa de una agitación más densa, más vital: algo monstruoso 
parecía yacer en las profundidades de la fosa y de la multitud. 
Entonces resonaron gritos: «¡Sacadlo! ¡Empieza a pudrirse, qué olor! 
¡El olor del pecado! ¡El olor del sexo de su madre, de donde nunca 
debió salir!». 

Antes de que me diese tiempo a comprender vi a uno de los tipos, 
arrodillado junto al agujero con medio cuerpo dentro de la tumba, 
tensos los músculos. Salió unos segundos después: primero los 
hombros y la cabeza, luego los brazos, antes de que emergiera, sí, 
exacto: una forma insinuada; las manos del sepulturero intentaban 
sacarla de la tumba; el otro tipo vino en su ayuda, tiraron, resollaron, 
maldijeron. La forma fue saliendo poco a poco de la tierra como un 
pesado cofre enterrado mil años atrás; la multitud exhaló un suspiro 
de horror y placer, oí «Allah akbar! Allah akbar!» varias veces; el 
hombre que grababa se sumó al grito. Los dos tipos seguían tirando, la 
cosa estaba casi fuera, parecía un gran pedazo de madera muerto y 
envuelto en una tela blanca; tiraban, un último esfuerzo, como el 
hachazo definitivo del leñador antes de que caiga el baobab, y el 
cadáver asomó de la tumba en medio de un rumor profundo e 
inhumano donde las exclamaciones asustadas se mezclaban con 
versículos coránicos e improperios. El cuerpo exhumado cayó al suelo, 
se levantó polvo; cerré los ojos, lleno de terror y desdén, pero el vídeo 
continuaba, alimentando mi morbo, así que los abrí de nuevo. 

La imagen se volvía cada vez más confusa, hecha a base de 
empellones y de giros. La multitud había vuelto a moverse, pero 
menos coordinada. Sin embargo, una mancha blanca seguía siendo 
visible en la pantalla, como un punto de referencia: era el sudario, que 
se iba desenrollando mientras sacaban el cadáver del cementerio a 
rastras; el hombre que grababa seguía el rastro del cuerpo hasta 
alcanzar a los que lo remolcaban con rabia y sin contemplaciones; 
arrastraban al difunto por el polvo, ya sin sudario; se podía ver que 
ahora solo lo protegía una fina capa de tela. Unos segundos después, 
en medio del aliento gutural y satisfecho de los hombres, vi su cuerpo 
desnudo, la protuberancia del sexo; cerré los ojos para evitarlo, pero 


lo vi incluso con más claridad, del todo muerto y desnudo detrás de 
mis párpados cerrados, una imagen puramente mental que se me 
adhirió a las neuronas, que mi imaginación exageró y dotó de una 
horrenda nitidez; abrí los ojos de nuevo lo justo para ver cómo 
echaban el cadáver fuera del cementerio entre insultos y escupitajos; 
luego, de pronto, el vídeo llegó a su fin o Rama lo paró, ya no 
recuerdo. 

Pasaron unos instantes, sin que abriésemos la boca. Hasta las voces 
del exterior parecían haberse callado. Era uno de esos silencios que 
uno teme tanto prolongar como romper, ya que ambas opciones 
parecían conducir a una catástrofe. Sin embargo, algo debía decir. Fue 
Rama quien se atrevió: 

—¿Y bien? Impresionante, ¿verdad? 

—¿Dónde ha ocurrido? 

—Aquí, en Dakar. Aún no sé exactamente dónde. Pero ocurrió, sin 
más. 

Me encogí de hombros. No tenía ánimos ni ganas de añadir nada. 
Tenía la garganta seca y la lengua pastosa. Me notaba el pecho hueco. 
Me levanté, me acerqué a la ventana y encendí un cigarrillo. Las risas 
trazaban lentamente su constelación oscura en el cielo. Me preguntaba 
por qué me había enseñado aquello Rama. Ella sabía que no me 
gustaba ver violencia, no porque no tuviese estómago, sino 
simplemente porque detestaba la fascinación vulgar que provocaba en 
mí. Me invadió un principio de náusea, agravado por el cigarrillo. Me 
pesaba una lasitud que intenté disipar en vano absorto en la 
contemplación de las casas sumidas en la oscuridad. 

—Ven —acabó por decirme. 

Sabía perfectamente lo que el tono de esa invitación significaba. 
Asqueado (pero la carne es tan débil), tiré la colilla del cigarrillo y me 
acerqué a ella. Empezó a acariciarme. No pude ocultarlo: seguía 
perturbado, incómodo. Tenía un nudo en el estómago después de ver 
la imagen del cadáver asomando de la tumba. El cuerpo de Rama se 
me volvió ajeno. Me sentía torpe y desmañado. Por un momento, 
perdí la memoria de los gestos eróticos. Pero fue una amnesia fugaz: 
esa memoria estaba arraigada en las manos, la mirada, el aliento, la 
piel y los labios. Formaba parte de las que no se pueden perder a 
menos que uno se olvide de sí mismo. A los pocos minutos recuperé el 
deseo, mucho más rápido de lo que la moral hubiera deseado (pero 
me habría gustado ver a la moral enfrentarse al cuerpo desnudo y 
cálido de Rama, sus nalgas firmísimas como los puños de un boxeador 
vengativo, sus pequeños pechos suaves y reconfortantes como 
pompones)... Gocé como un santo transfigurado en pleno éxtasis 


místico. 

Experimentar un terror sagrado ante un hecho, verse 
profundamente conmovido y acto seguido entregarse al placer dejando 
de lado el drama: solo un hombre puede ser así; ser a veces, o a la vez, 
el hermano del monstruo y la hermana del ángel. Ninguna decencia 
auténtica perdura. O tal vez solo yo soy así. 

Recuerdo -—en ese tiempo aún estudiaba en Francia- que minutos 
después de enterarme de la muerte de mi madre, devastado por la 
tristeza, me derrumbé en los brazos de mi novia de aquel entonces. Se 
llamaba Manon, y estaba con ella cuando llamó mi padre. Ella recibió 
la misma noticia fatídica que yo, que ningún hombre en la tierra desea 
oír pero sabe que no puede evitar. Manon me consoló, abrazado como 
un niño mientras le empapaba la blusa de dolor. Aquello duró un buen 
rato. Era invierno, pocos días antes de Navidad. La intensa llama del 
frío en mis huesos, el sudario negro de la noche arrojado 
prematuramente sobre el mundo, la melancolía que siempre me ha 
acompañado en esta época del año..., todo se sumó al dolor que me 
producía aquel hecho terrible y sin embargo tan simple: mi madre 
había muerto. 

Lloré durante un buen rato entre los brazos de Manon. Y luego, de 
repente, llorando aún, en un gesto que me sorprendió y me horrorizó 
al mismo tiempo, pero un gesto irresistible, empecé a acariciarle los 
pechos y el interior de los muslos, después quise desvestirla. De pronto 
sentí un deseo loco y oscuro de follarla como nunca antes allí mismo. 
Al principio, ella se negó. Pero ¿quién puede negar un poco de 
consuelo a un hombre que acaba de enterarse de la muerte de su 
madre? Acabó por ceder. No sé si fue por perversidad, por compasión, 
por caridad cristiana o por auténtico amor. ¿Por miedo? ¿Temería 
que, cegado por la ira, la maltratase? ¿La violara? ¿La violé? Solo 
ahora se me ocurre. Dios mío... Después de eso, no volví a verla. 

No obstante, queda el hecho de que aquella noche, la noche en que 
supe de la muerte de mi madre, también fue para mí una magnífica 
noche de amor con Manon. Fue una sola y misma noche, donde el 
dolor, el dolor infinito, se mezcló tan estrechamente con la 
voluptuosidad carnal que mi alma terminó exhausta, casi muerta pero 
reconfortada en lo que, a mis ojos, fundaba mi humanidad profunda: 
lo trágico. O la monstruosidad. Sin embargo, incluso dentro de esa 
misma monstruosidad, solo era un hombre, un hombrecillo roto, 
miserable, desdichado y huérfano. Habría merecido morir aquella 
noche. Ojalá. Habría encontrado a mi madre de nuevo. 

Estábamos en el corazón de la noche. Latía a cámara lenta, como si 
el mundo fuese a dejar de respirar en los próximos segundos y 


nosotros con él. Nos estábamos quedando dormidos. Estaba recostado 
contra la espalda de Rama, la protegía como a un polluelo herido. 
Parecíamos dos cucharitas dispuestas por una mano obsesiva. Ella 
habló de nuevo en aquel momento, en el borde del sueño. Parecía ser 
su especialidad. 

—¿Qué opinas? 

—¿De qué? —dije tras unos instantes, el tiempo de volver a poner en 
marcha el cerebro. 

—Del vídeo. 

—No lo sé muy bien... Me impacta, pero no sé qué pensar, ahora 
mismo. Supongo que era un góor-jigéen...1 

Se deshizo de mi abrazo, se giró, me miró fijamente, y con rabia me 
espetó estas palabras: 

—¿Supones que era un góor-jigéen? ¿Supones? ¿Qué iba a ser si no? 
Son los únicos en este país a quienes se les niega una tumba. Los 
únicos a quienes se les niega tanto la muerte como la vida. ¿Y tú no 
sabes qué pensar al respecto? 

Guardé silencio unos segundos, prudente. Notaba en su voz que 
había cruzado un límite. Todo lo que dijera sería usado en mi contra. 
También todo lo que callara. 

—No. No lo sé. A fin de cuentas, solo era un góor-jigéen. 

Había pronunciado estas últimas palabras con una seguridad y una 
rotundidad que me sorprendieron, aunque al mismo tiempo era 
perfectamente consciente de decirlas. Pero ¿de dónde me vino 
entonces, acto seguido, aquella sensación de ser la guarida de un 
monstruo, un monstruo que me expulsaría de mí mismo o, por el 
contrario, y probablemente fuera lo mismo, me dejaría atrapado en 
mis cimientos? ¿De dónde venía la conciencia de una extrañeza 
operando en mi propio ser? Tuve la certeza de que, al pronunciar 
aquella frase, ya no era yo mismo. Había hablado a través de una boca 
común, como una fosa donde estaban enterradas, aunque a menudo 
resucitaban, las opiniones nacionales. Era la boca de fuerzas antiguas 
que tenían derecho de vida y muerte sobre mí. Ya no conocía mi 
verdad íntima; la sola idea de tenerla, en ese caso concreto, me 
parecía peligrosa. Así que exageré mi frialdad, como si temiese que el 
ojo de mi sociedad me sorprendiera en flagrante delito de debilidad. 
En el tribunal de mi habitación, a solas con Rama, volví a prestar 
juramento ante mi cultura, su presencia invisible y opresiva, sus siglos 
pesados, sus miles de millones de miradas. 

Sin embargo, la de Rama, negra y maliciosa, me atravesaba con 
flechas envenenadas. Casi la oía rebuscando en su mente las palabras 
de desprecio que quería escupirme a la cara, comienzos de frases 


terribles que ardían en su cerebro como fuegos en la maleza, listos 
para quemarme como a un pecador: 

—Pedazo de... ¿Tú te das cuenta, maldito idiota, de lo que...? Cerdo 
hetero lampiño sin... Realmente no eres nada, nada, nada más que un 
miserable... Tus palabras son incluso más débiles que... 

Pero Rama no se quedó satisfecha: sus frases, aún demasiado débiles 
para la hoguera a la que me destinaba, se extinguieron en la ira que 
las sofocaba. Terminó, a fuerza de buscar, deslizándose hasta un 
estado aún más temible que la irritación brutal: la ira fría. 

-A veces me pregunto —acabó diciendo- qué hago yo con un tipo 
como tú. No te entiendo. La mayor parte del tiempo eres adorable, 
abierto, culto y hasta sensible. Y de repente, zas, una caída en la 
estupidez más vulgar, la más imbécil, como si hubieras atravesado un 
vacío. En el fondo eres igual que los demás. Igual de tonto. Y los 
demás al menos tienen a veces la excusa de no ser profesores 
universitarios, supuestos hombres de conocimiento, ilustrados. A fin 
de cuentas, no era más que un góor-jigéen, ¿eh? 

Repitió la frase con irónica indignación. Abrí la boca para replicar. 
No me dio tiempo: en un instante, una bofetada me cortó el apetito de 
la palabra, ¡plaf!, y encendió un doloroso fuego en la parte izquierda 
de mi cara. Porque pegaba rápido y fuerte. Me esforcé por no frotarme 
la mejilla, aunque el deseo me consumiera, porque después de todo yo 
era un hombre. Rama ya se había dado la vuelta. Me detestaría 
durante unos días y aquella noche no volvería a abrir la boca. Mejor 
así. No me quedaban fuerzas para seguir debatiendo. Tenía clases al 
día siguiente. Al final, me froté un poco la mejilla a oscuras, a salvo de 
cualquier indignidad; luego me derrumbé exhausto y pronto me sumí 
en un sueño que sabía de antemano que no me bastaría para 
descansar. 


2 


Para sorpresa de nadie, mi clase transcurrió en medio de un 
aburrimiento atroz. Había dormido poco y mal, no tenía las ideas 
claras, mi boca mascaba como un viejo chicle insípido el comentario 
de un poema de Verlaine. Solo pensaba en una cosa: en pasar las horas 
gastando la menor cantidad de energía física e intelectual posible y 
largarme luego; así que me alegró ver que a mis estudiantes de máster 
no les apasionaba la lección por arte de magia. Estaban tan apagados, 
perezosos y mediocres como de costumbre. Era evidente que la 
literatura francesa del siglo xix no les decía nada. De hecho, me 
pregunto si entendían algo siquiera de literatura; esta pregunta llevaba 
a otra: ¿qué demonios hacían allí? Nunca he sabido responder a eso. 
Apuesto a que ellos tampoco. 

A menudo me he preguntado si la enseñanza actual de las letras 
extranjeras en general, y de las francesas en particular, en nuestras 
universidades era buena idea. Bastante nos costaba ya despertar el 
interés de los estudiantes por nuestros propios escritores, que 
supuestamente habían hablado de nuestra sociedad, de sus 
aspiraciones, de sus ansiedades, de su naturaleza profunda. De ahí que 
querer transmitirles la pasión por una literatura de otro país, surgida 
en un siglo pretérito, escrita en un idioma ilegible incluso para la 
mayoría de los franceses de hoy en día... Preferiría enseñar a los 
muertos a resucitar. Mis estudiantes se mostraban del todo cerrados o, 
peor aún, indiferentes ante cualquier digresión de Balzac, ante el más 
claro de los versos de Mallarmé, ante la nouvelle más simple de Barbey 
d'Aurevilly o de Villiers de P'Isle-Adam, ante una novela de Huysmans, 
ante una frase de Flaubert. ¿Por qué empeñarse en enseñarles lo que 
olvidarían de inmediato? 

Hubo un tiempo en el que, siendo un joven graduado recién salido 
de un largo y accidentado —aunque honorable- recorrido universitario, 
lleno de dinamismo y ambición por mi país, al que había regresado 
para enseñar y transmitir, planteé todas estas preguntas a mis colegas. 
Deseaba reformar la enseñanza de la literatura comparada. No 
suprimir cursos, sino adaptar su contenido a la realidad que vivían los 
estudiantes. Puse mucho ardor y energía en mis iniciativas, incluso un 
poco de virulencia, en ocasiones. Quería agitar las cosas. Pretendía 
abordar a las eminencias del departamento, viejos profesores calvos, 


hipermétropes y gordos que habían pasado su vida vagando por los 
pasillos de la facultad como fantasmas en un cementerio sin otra 
ambición que mantener su estatus de profesor, conferencista o 
profesor adjunto. Eran fósiles, dinosaurios que ya no escribían (¿acaso 
alguna vez lo hicieron?), ni publicaban, ni investigaban, ni 
reflexionaban sobre su práctica y mucho menos sobre la literatura. Se 
contentaban con repetir los mismos cursos, en el mejor de los casos 
cambiando una coma o una referencia de un año para otro; un título 
por aquí, una cita por allá. Por lo demás, se encargaban de convertir el 
departamento en un formidable asilo donde aquellos que aún 
pretendían tener ánimos los perdían rápidamente y de manera 
definitiva. 

De modo que, a mi llegada, había multiplicado las iniciativas: 
coloquios, jornadas de estudio, propuestas de nuevos cursos, talleres, 
módulos, seminarios. Mis colegas, a excepción de dos o tres, me 
observaron con desprecio burlón o con un melancólico regodeo. Me 
decían: «Me recuerdas a mí cuando llegué. Sí, todos éramos como tú, 
jóvenes e idealistas, pero ya verás, pronto te darás cuenta de que es 
inútil, chaval; en este país a nadie le importa un comino la literatura. 
Ni siquiera a ti, en el fondo...». Para algunos, menos habladores, sin 
duda hacía todos aquellos esfuerzos por el único motivo que puede 
empujar a un joven académico a dedicar tanta energía a la enseñanza 
en este país: medrar rápido y ocupar el lugar de los más antiguos, es 
decir, ellos mismos. Estos no solo no me prestaban su apoyo, claro, 
sino que me creaban tantas dificultades como les era posible. Y como 
la mayoría de ellos tenían influencia, eran grandilocuentes, doctores 
en intrigas de patio de vecinos, legitimados por su edad, amigos de 
toda la vida del decano de la facultad o directamente del rector de la 
universidad, poseían un suministro ilimitado de obstáculos que 
echaron en mitad de mi camino... 

Aguanté tres años. Luego desistí. No es que me faltase voluntad, ni 
que se me hubiese agotado la pasión. Simplemente me repugnaba ver 
todo un sistema volcarse así para mantenerse en el mismo lugar, ver a 
tantas personas despertar de su letargo solo para volver a sumergirse 
en él, a todos aquellos charlatanes de un saber fosilizado desvelándose 
para preservar sus miserables privilegios de potentados de un pequeño 
imperio. Entonces decidí callarme y centrarme en aquel curso mío que 
no interesaba a los estudiantes y del que no comprendían nada. Se 
burlaban cuando me los cruzaba por los pasillos. Los colegas 
comentaban que al final me había acomodado más rápido que ellos en 
su momento. Yo no replicaba. ¿De qué servía intentar explicárselo? 
Para ellos solo contaba una cosa: yo había perdido y ellos habían 


ganado. En esta conclusión, tenían razón. Había perdido con todas las 
de la ley. 

Desde aquella derrota —hace ahora cuatro años—, me contentaba con 
lo mínimo: enseñaba sin entusiasmo, escribía uno o dos artículos al 
año (lo que bastaba para convertirme en uno de los investigadores 
más prolíficos y constantes del departamento), cumplía con las pocas 
obligaciones administrativas relacionadas con mi cargo y punto. Que 
el cadáver siga apestando. Aunque estaba acabado, me daba igual. A 
los treinta y siete años me había resignado a la mediocridad común de 
la universidad de mi país. 

Sin embargo, debo decir que, durante los tres años de mi quijotesca 
cruzada, siempre pude contar con un aliado inquebrantable. El señor 
Coly era, sin lugar a dudas, el mejor profesor de la Facultad de Letras. 
Llevaba enseñando allí desde el año de mi nacimiento. Era mi profesor 
de referencia cuando me uní al Departamento de Literatura 
Comparada, un especialista en poesía simbolista francesa, en especial 
en Saint-Pol-Roux, a quien consideraba claramente superior a 
Mallarmé o Laforgue. A lo largo de nuestras conversaciones, 
desarrollamos una relación amistosa alimentada por el amor a la 
literatura y las estimulantes e interminables discusiones que solíamos 
tener sobre su poeta favorito. A menudo me hacía gracia decirle —-y no 
solo por provocación, dado que lo creía sinceramente— que Saint-Pol- 
Roux era un poeta menor, sin una influencia notable en la poesía del 
siglo xx. Él me repetía que precisamente esa falta de descendencia 
poética («que no es lo mismo que influencia») demostraba que fue un 
gran poeta, es decir, un poeta único. 

El señor Coly me brindaba su apoyo, dentro de sus posibilidades y 
atribuciones, que no eran pocas dentro de la facultad, donde se lo 
consideraba una de las figuras más respetadas y temidas. Sin embargo, 
se mostraba reacio a pedir favores o servicios al decano del 
departamento, el señor Ndiaye, con quien en su época tuvo una 
relación algo más estrecha pero que se había extraviado en el pantano 
político para asegurarse ciertos privilegios. Hubo un encontronazo. El 
señor Coly no pensaba darle a Ndiaye lo que el decano llevaba años 
esperando: la oportunidad de estar en deuda con él. Por lo tanto, el 
señor Ndiaye se negaba sistemáticamente a concederme créditos para 
las actividades que yo intentaba poner en marcha. El señor Coly sabía 
que habría bastado con pedirlos para que me los concedieran, pero su 
orgullo, su intransigencia, su desprecio por la mediocridad y la 
adulación que eran comunes en la universidad se lo impedían. Yo lo 
entendía. A pesar de todo, él seguía animándome a perseverar en mis 
proyectos sin esperar nada de la facultad. Eso era lo que había hecho, 


hasta la náusea. Al señor Coly eso lo entristeció. Habíamos seguido 
siendo buenos amigos. Era el único de mis colegas con quien mantenía 
una relación que iba más allá de los simples saludos. 

Dejé salir a mis estudiantes un cuarto de hora antes del final de la 
segunda hora. No sé quién se sintió más aliviado, si ellos o yo. Guardé 
lentamente mis cosas y arrastré los pies hasta la cafetería de la 
universidad rezando para que la máquina, que la mitad de las veces 
no funcionaba, estuviera en marcha. Producía un café bastante 
imbebible, pero tenía tanto sueño que estaba dispuesto a soportarlo 
aunque me matase. Me crucé con dos colegas que salían de la 
cafetería. Apenas nos saludamos. Cada uno sostenía una tacita blanca 
en la que humeaba un brebaje oscuro y sospechoso. Era mi día de 
suerte. 

Intenté, sin entusiasmo, dar mi primer sorbo de café, con la mirada 
perdida en un tablón que anunciaba coloquios, jornadas de estudio, 
conferencias y otros eventos intelectuales que atraían a poca gente 
cuando una voz me sobresaltó: 

—¿Ya han arreglado esa máquina? Si no lo veo, no lo creo. 

Por efecto de mi cansancio, quizá, no me hacía mucha gracia la idea 
de charlar con el señor Coly, a pesar de que apreciara su compañía. 
Debió de detectar la sombra exhausta que cruzó por mi mirada: 

—Debería descansar, señor Gueye. Parece tan extenuado como un 
estudiante de primer año de máster. 

—Acabo de salir de una clase, de hecho. 

-Lo compadezco. Descanse y, sobre todo, no beba ese mejunje del 
que yo pienso tomar una o dos tazas. ¿Cómo va su curso? ¿Ha 
intentado enseñarles algo, a nuestros queridos estudiantes hoy? —me 
preguntó mientras esperaba que la máquina le sirviera su pedido. 

—He dado una introducción a los poetas malditos. Verlaine... 

—Ah... 

El tono del señor Coly fue extraño, como inquieto. Su semblante 
había cambiado; parecía atrapado en un recuerdo lejano o una 
reflexión preocupante. Luego esa sombra se disipó y salimos de la 
cafetería. En el pasillo, reanudó la conversación: 

Supongo que no ha visto la ridícula nota del ministerio sobre el 
curso de Verlaine y otros. ¿O acaso la está desobedeciendo? 

—¿Qué nota? 

—Ya me lo figuraba. No sabe de lo que hablo... La encontrará entre 
sus correos electrónicos. Es de hace unas dos semanas, como reacción 
a los sucesos... Ya sabe... Qué tontería, menuda estupidez insondable... 
Bueno, váyase a dormir, señor Gueye. Tiene un aspecto espantoso. 
Venga a verme uno de estos días, cuando se encuentre mejor. Tengo 


novedades sobre Saint-Pol-Roux. Me gustaría hablarle de ello. 

Me estrechó la mano con una sonrisa y se alejó con paso rápido. Me 
arrastré hasta el coche, soñoliento, llegué a casa y me tumbé desnudo 
en la cama. 
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Medianoche. Imposible volverse a dormir. Tenía ganas de llamar a 
Rama, cuyo aroma impregnaba no solo mis sábanas, sino también las 
paredes de mi habitación, cada pequeña partícula de aire que 
respiraba, toda mi conciencia. Tras unos minutos de un vago debate 
interno, marqué su número. Ella descolgó, cómo no, al quinto tono, el 
último antes del vacío impersonal del contestador automático, y me 
soltó un «¿Diga?» glacial. Colgué de inmediato, con el corazón 
desbocado. Todavía no tenía valor para enfrentarme a ella. Aunque no 
había ningún motivo. No me devolvía las llamadas. No sabía si eso me 
aliviaba o me abrumaba. 

Me quedé tendido, tocando mi miembro fláccido, con la mirada 
perdida en el techo. Se apoderó de mí el deseo de masturbarme, 
intenso y urgente, y desapareció tan rápido como una estrella fugaz. 
La gran soledad que sentía apagó mi ardor masturbatorio, a pesar de 
que esa siempre había sido su savia. Masturbarme no habría servido 
para nada más que para retrasar el momento de confesármelo: Rama 
no vendría, y el mundo, esa noche, había perdido su sentido. Por el 
lado malo: no estaba seguro de que fuese a tener sentido de nuevo al 
día siguiente; por el lado bueno: no tenía menos que la víspera. En 
resumidas cuentas, las cosas no iban tan mal. 

Primero, murmullos apagados, luego cada vez más fuertes; voces en 
un micrófono, luces brillantes, la vibración de tam-tams, en fin, un 
estruendo en plena noche acabó por sacarme de la cama y de mis 
mediocres ejercicios filosóficos. Todo esto solo tenía una explicación: 
algo estaba sucediendo en el barrio. Mejor así. Necesitaba distraerme. 
Salí. Fuera, un río humano se desbordaba arrastrando hombres, 
animales, polvo y basura. El barrio estaba en ebullición. Lo invadía 
una gran fiebre festiva. Siempre me han gustado las manifestaciones 
colectivas. A diferencia de muchos otros, no siento desprecio por la 
gente que da rienda suelta a sus emociones puras en grupo. Me gustan 
las multitudes, los hombres en las multitudes. Soy uno de ellos. Me 
gustan las huelgas, me gustan las marchas, me gustan los conciertos, 
me gustan los cortejos fúnebres o alegres y los sabar,2 las oraciones 
colectivas y las reuniones políticas, las misas y los funerales. La 
multitud rehabilita la condición humana, hecha de soledad y 
solidaridad; ofrece la posibilidad de una conversación privada con 


todas las personas. En la multitud, somos alguien y nadie a la vez. 


Era un sabar en honor de un próspero hombre de negocios del 
barrio que acababa de hacer una importante donación económica a las 
innumerables asociaciones culturales. A decir verdad, eso no era lo 
más importante. En realidad, a nadie le importaba realmente justificar 
un sabar;, no se necesitaba ninguna razón. Recuerdo que una vez la 
familia de una joven fallecida organizó un sabar al día siguiente de su 
entierro, argumentando que a ella le encantaban. 

La multitud sobreexcitada delimitaba ya la pista circular de baile. 
Apareció una figura que se sumó a los músicos mientras calentaban 
bajo la deslumbrante luz blanca de los focos y bajo las miradas 
brillantes de admiración que le lanzaban los espectadores. Los músicos 
la recibieron con una serie de ritmos frenéticos. Un clamor se elevó 
hacia el cielo en espirales ebrias. La majestuosa y esbelta figura se 
movía lentamente, crística, radiante de gracia. A veces, adoptando una 
actitud de nobleza tan estudiada que parecía natural, se detenía para 
observar a la muchedumbre, que gritaba, aplaudía, le hacía 
reverencias y le suplicaba que, a modo de favor, como una limosna, 
como quien echa un trozo de carne a unos perros hambrientos, le 
dirigiese su divina sonrisa, aquella mirada traviesa maquillada en 
exceso, sombreada por largas pestañas y perfilada por un delicado 
trazo de lápiz. Luego, en un torbellino de fuego, la figura continuaba 
con un movimiento inimitable que parecía una danza sensual. Llevaba 
un largo vestido negro de lentejuelas ceñido y sin mangas que dejaba 
al descubierto los hombros que rozaban las borlas de sus enormes 
pendientes. Sueltos alrededor de las caderas, unos jal-jaliz que 
meneaba con un experto balanceo de la pelvis, desencadenando así los 
gritos enloquecidos de los mirones. El escenario le pertenecía, la 
multitud se arrastraba a sus pies descalzos, con las uñas pintadas de 
un rojo intenso que se veía incluso a distancia. Después de tres o 
cuatro vueltas alrededor de la pista, la silueta se desató el pañuelo de 
la cabeza, se lo ató a la cintura por encima del cinturón de cuentas y 
dejó suelta una larga cabellera que se derramó por su espalda como 
una cascada negra. Samba Awa Niang era despampanante. 

Parecía una estrella, una diva, una deidad pagana. Cogió el 
micrófono y, después de un ragaju4 bien ejecutado, se lanzó a recitar 
un taasus obsceno y picarón. No hizo falta más para que el entusiasmo 
aumentase de nivel. Los cuerpos se calentaban; algunas respetables 
mujeres del barrio, que hasta entonces habían mantenido la púdica 


reserva que se espera de cualquier dama decente en público, se 
levantaron y comenzaron a atarse los pañuelos de la cabeza a la 
cintura, preludio de inminentes escenas tórridas. Samba Awa Niang 
seguía estimulando sus instintos; las instigaba, las provocaba, las 
invitaba al centro del ruedo a un baile diabólico. Se adelantaron las 
primeras mujeres, pronto seguidas por otras que no estaban dispuestas 
a quedarse atrás. Al poco, todo era un espectáculo de nalgas 
meneándose bajo telas finas, y revelando, hasta en las bailarinas más 
púdicas, muslos deliciosos que combinaban milagrosamente la flacidez 
con la firmeza, el músculo con la celulitis, la blandura de los gráciles 
michelines con la majestuosidad del orgulloso trasero. Las mujeres 
rodeaban a Samba Awa, lo envolvían en un frenesí dionisíaco. Él, sin 
tocar ninguna de las prominencias que se le presentaban como 
ofrendas, seguía recitando taasu cada vez más sugestivos. Las mujeres 
se arqueaban, se cimbreaban; las cuentas que rodeaban sus caderas 
tintineaban interpretando una sinfonía embriagadora y sensual. 
Algunas bailarinas competían en destreza; otras, en esa obscenidad 
total y aceptada que constituye una parte del erotismo senegalés. Al 
principio tímidas, luego cada vez más audaces, empezaron a asomar 
las beco,6 rojas, negras, oscuras, de todos los tonos del deseo; 
salpicadas de agujeros formidables y profundos, abismos infinitos 
donde los machos, por la noche, entre las volutas del incienso, 
atraídos por caricias íntimas y susurros devastadores, se sumían y se 
perdían durante una odisea que ni Homero podría cantar ni Kubrick 
filmar. 

Para las mujeres más arrebatadas por la locura del sabar, la 
demencia del instrumento satánico cuyo zumbido, decían, podía 
impedir incluso oír la voz de Dios si lo tuviésemos delante, para estas 
mujeres, digo, los mismos beco empezaban a resultarles demasiado 
recatados; se los levantaban con gesto nervioso. Y así, por un instante, 
se vislumbraban los sexos, los grandes sexos negros con el corazón 
rojo, secretos y majestuosos en su inaccesibilidad, carnosos como 
frutas tropicales, tocados con coronas de pelambre resplandecientes de 
brillo oscuro... Se abrían, aquellos sexos abultados, se abrían como 
bocas asombradas; y las mujeres, en el instante en que los exhibían, 
exageraban su apertura y profundidad, como si quisieran enseñar su 
alma. Aquello duraba un visto y no visto, y las cortinas de muslos, de 
beco y de pareo se cerraban, devolviendo las flores del mundo a su 
secreto. 

El ritmo se aceleró, los tamboristas se volvieron locos, como 
poseídos después de haber vislumbrado la ruta hacia la salvación; y 
algunos de ellos, incapaces de contenerse, abandonaron sus puestos 


para sumarse a las mujeres en el centro de la pista arenosa. Se 
formaron parejas que se entregaron a sensuales abrazos. A veces, dos 
cuerpos en danza estaban tan cerca, tan entrelazados, que, tras los 
velos transparentes de polvo que levantaban, parecían una única 
criatura atormentada o dos boas estrangulándose en una lucha 
fratricida. 

Samba Awa emergió de su prisión de carne y, con andares ligeros, 
se paseó por el círculo. Había perdido su peluca y arengaba a la 
multitud, alentaba los aplausos, solicitaba coros. Le daban fajos de 
billetes, él se los embutía con desgana en el bolsito de lentejuelas que 
llevaba en bandolera, algunas espectadoras conquistadas por su arte se 
le tiraban al cuello con gritos de amor puro; lo aclamaban, lo 
adoraban, lo deseaban: ¡llévame contigo, Samba Awa!, ¡no tengas 
piedad! A mi lado, dos hombres comentaban: 

-Samba Awa, góor-jigéen bi jigéen yeép a bardé si moom! ¡Este 
homosexual tiene un éxito tremendo con las mujeres! 

-Moy cafka sabar u rew mi! Da fa ay, dom'ram ji! ¡Es el que da color 
a los sabar del país! ¡Qué talento, el muy cabrón! 

Samba Awa regresó al centro del círculo, donde aún se 
bamboleaban los cuerpos ardorosos. Llevaba una silla, que colocó 
junto al grupo de bailarines. Luego, como maestro de ceremonias, 
pidió a los percusionistas que volvieran a sus instrumentos e indicó al 
grupo así reconstituido que ralentizase el ritmo. La multitud, que 
había adivinado lo que se avecinaba, estaba exultante, ya escandía el 
lema que Samba Awa Niang pronto entonaría sobre un ritmo ahora 
lento, majestuoso, suntuoso. El tambor mayor, el famoso Magaye 
Mbaye Gewél, se empleaba a fondo entre gestos enfáticos y nerviosos 
para dirigir a sus tropas, lanzando miradas cómplices a Samba Awa 
que estaba a punto de abrir el espectáculo. Mientras tanto, algunas 
bailarinas, las más veteranas (las conté: ya solo eran cinco), se 
quedaron en el centro del círculo, en fila frente a la silla, esbozando 
pequeños pasos de baile, listas para lanzarse a la batalla final. La 
multitud estaba en pleno delirio. Samba Awa, radiante, permitió que 
aquella atmósfera sobrecalentada se prolongase. La expectación 
pronto alcanzó su paroxismo en una tensión abrumadora. Incluso 
Magaye Mbaye Gewél parecía tener cada vez más dificultades para no 
dejar estallar en la piel tensa de su tambor el fuego que abrasaba las 
palmas de sus manos. A mi lado, la gente brincaba con furia. 

Aya wai Samba Awa, doy na! ¡Vamos, ya basta, Samba Awa! —gritó 
alguien. 

La voz de Samba Awa, sorprendentemente aguda, resonó en el 
micrófono: 


—Jelel siis bi! ¡Agarra la silla! 

La multitud lo coreó y los tamboristas desataron una salva de 
percusiones. La primera bailarina de la fila avanzó hacia la silla y se 
apoyó en los reposabrazos con el rotundo culo ofrecido al cielo y a la 
observación de todos. Samba Awa se colocó a su lado y empezó a 
desgranar una letanía obscena acompañado por los percusionistas. La 
mujer, en la misma posición, inició un lémbel7 terrible, meneaba el 
trasero tan rápido que a los percusionistas les costaba seguir su ritmo. 
Samba Awa continuó y cuando terminó la letanía pidió a la candidata 
aclamada que se pusiera a su lado mientras gritaba por segunda vez: 

—Jelel siis bi! 

La candidata siguiente se colocó de la misma manera, apoyada en la 
silla, y realizó su baile. Y así se sucedieron las bailarinas, agarradas a 
la silla: una al respaldo, otra al asiento, otra a una pata, y la última 
volcó la silla para agarrar dos de sus patas, todas ofreciendo un 
espectáculo similar de movimientos de cadera frenéticos, según la 
inspiración de cada cual. Al final, Samba Awa, haciendo gala de un 
conocimiento consumado en el arte de la puesta en escena, preguntó a 
la multitud cuál de aquellas damas había ganado el concurso de la 
silla. Me pareció que las estruendosas ovaciones eran equivalentes; 
pero Samba Awa, después de varias rondas de una votación aun así 
reñida, acabó por coronar a la candidata que había puesto la silla 
patas arriba. Mi vecino parecía estar de acuerdo. Por mi parte, habría 
otorgado la victoria a la que agarró la silla desde atrás, por el 
respaldo... 

Samba Awa orquestó el discurrir de la velada hasta bien entrada la 
noche. Eran casi las tres de la madrugada cuando nos dispersamos a 
regañadientes. 


4 


Me despertó el teléfono. Contesté cabreado, sin mirar siquiera la 
pantalla del dispositivo. Ya me disponía a insultar al impertinente que 
me llamaba tan temprano, a la una de la tarde. 

-Salamu Aleykum, Ndéné... La decisión está tomada: yo dirigiré la 
oración del viernes en la mezquita. 

Esa voz de santo, ese tono de magnificencia exasperante y 
admirable... Mi padre. 

Un hombre piadoso, mi padre. Un alma recta e inflexible, un fiel 
ejemplar, musulmán riguroso. La ortodoxia personificada. Además, su 
nombre se perfilaba para suceder en el puesto de imán del barrio al 
legendario El Hadj Abou Moustapha Ibn Khaliloulah «Al Qayyum», 
que empezaba a estar viejo y se decía que no tardaría en morir: la 
enfermedad lo atenazaba. Mi padre, cómo no, haciendo gala de su 
antipática modestia, pero también por amistad y lealtad hacia El Hadj 
Abou Moustapha Ibn Khaliloulah, no quería saber nada de esos 
rumores, que desestimaba con un gesto de la mano. 

Sin embargo, no podía negarse a dirigir la oración del viernes, ya 
que «Al Qayyum» llevaba algunos días hospitalizado. Desde su cama 
hospitalaria había dado instrucciones claras con voz débil: Cheikh 
Majmout Gueye, mi noble padre, debía ocupar su lugar. Para muchos, 
esta designación era la última e irrefutable prueba de la preferencia 
del anciano imán por mi padre, quien debía encargarse de la regencia 
en la mezquita del barrio. Con esta elección, este desvelamiento 
anticipado de su testamento, se decía que «Al Qayyum» deseaba evitar 
disputas por su sucesión. Se agregaba, además, que hacía bien. Porque 
junto a mi padre, o mejor dicho frente a él, se erguía, con la 
pretensión de suceder al viejo imán, el terrible Mohammadou 
Abdallah, con aquel aspecto severo de buitre hambriento; más 
inflexible, más riguroso, más ortodoxo que mi padre. Era un candidato 
serio y resuelto, respaldado por buena parte de los dignatarios del 
barrio. Hay que decir que Mohammadou Abdallah no ocultaba sus 
ambiciones, a diferencia de mi padre, que simplemente no las tenía. Y 
Mohammadou Abdallah llevaba haciendo campaña entre los 
influyentes dignatarios del barrio desde que El Hadj Abou Moustapha 
Ibn Khaliloulah mostró los primeros signos de debilidad. Se 
presentaba como el hombre indicado frente al debilitamiento moral de 


la sociedad, aquel que, con mano de hierro, enderezaría nuestras 
costumbres descarriadas. Mi padre no quiso ver nada reprobable en 
las maniobras de su rival. Incluso lo consideraba un amigo. Los 
notables que lo apoyaban habían insistido en advertirle de todos 
modos, pero mi padre, por toda respuesta, había dicho no estar 
interesado en todas aquellas mbiru adina, esas cosas terrenales, esos 
cálculos mezquinos; y no había hecho nada para limitar la influencia y 
la popularidad crecientes de su temible adversario. Mi noble padre 
aún creía en el juego limpio y en la amistad frente al poder. Era un 
ingenuo, un ingenuo recto y justo, sí, pero un ingenuo al fin y al cabo. 

Paradójicamente, esta admirable actitud no hizo sino aumentar su 
popularidad. «Al Qayyum», que no perdía detalle de lo que pasaba (no 
había sido imán durante cuarenta y dos años y apodado «Al Qayyum», 
«El Inmutable», por casualidad), parecía cada vez más inclinado hacia 
mi padre. Y esto a pesar de que Mohammadou Abdallah, con su 
rigorismo islámico y su inflexibilidad, no lo dejaba indiferente. El 
Hadj Abou Moustapha había mantenido durante mucho tiempo una 
majestuosa neutralidad, digna de un gran líder ya viejo que al final de 
su vida ha ganado perspectiva sobre la lucha de los candidatos a su 
sucesión. Pero desde hacía tres meses dejaba entrever cada vez más 
signos a favor de mi querido padre. Se le veía con él por el barrio, le 
susurraba palabras misteriosas en voz baja y compartían ambos 
sonrisas cómplices. «Al Qayyum» lo invitaba a su casa, lo citaba como 
ejemplo en sus prédicas, lo convocaba a menudo después de la oración 
del viernes para discutir en privado sobre cuestiones sociales a las que 
la religión debía dar respuesta. Mi padre consideraba estas pequeñas 
atenciones simples muestras de una gran amistad, y no las veía como 
preludio de ningún ascenso. En cuanto a Mohammadou Abdallah, 
ardía de rabia al presenciar este espectáculo. Y si bien continuaba 
mostrando en público una afabilidad y amabilidad exageradas con mi 
padre, todo el mundo sabía que en el fondo lo despreciaba. En 
confianza, lo tildaba de «musulmán blando». 

Cuando el lunes anterior El Hadj Abou Moustapha Ibn Khaliloulah 
«Al Qayyum» fue hospitalizado, todo el barrio sabía que 
probablemente no estaría en condiciones de dirigir la oración del 
viernes. La víspera, por la noche, una pequeña delegación compuesta 
por el portavoz de la mezquita, un fiel lugarteniente de Mohammadou 
Abdallah y un allegado a mi padre, visitó al viejo imán. Entonces 
designó a mi padre. Y por eso me llamaba. 

—Espero que vengas, Ndéné. Ya no te veo mucho en la mezquita y lo 
lamento. Casi me da vergiienza. Haz un esfuerzo. 

Se lo prometí a regañadientes. Mi padre colgó. Me levanté. Me 


había desvelado. Ducha, radio, café, paso por el baño, cigarrillo (en 
ese orden inmutable). Luego procedí a responder a las decenas de 
correos electrónicos que la administración universitaria, colegas, 
laboratorios y estudiantes me habían enviado a lo largo de los últimos 
días. Y como cada vez que intentaba afrontar dicha tarea, recordé por 
qué la había evitado y postergado sine die muerto de miedo: era 
sisífea, mortal. Imposible clasificar, responder a todas las solicitudes, 
orientar a tal alumno a quien le importaba todo un comino y que solo 
me escribía por oportunismo, para quedar bien y ganarse mis favores. 
Pese al café y a mi escasa voluntad, los correos electrónicos no 
disminuían. Desistí después de bregar en vano dos horas durante las 
cuales solo despaché tres o cuatro asuntos urgentes. El resto tendría 
que esperar, o moriría en aquel enorme cementerio digital en el que se 
había convertido mi bandeja de entrada. 

Estaba a punto de salir a comer en el centro cuando me acordé de 
mi última conversación con el señor Coly. No había entendido nada de 
lo que me contaba, pero recordé algo sobre un correo enviado por el 
ministerio a propósito de Verlaine. Sonaba lo suficientemente 
desconcertante como para que fuese a averiguar de qué se trataba en 
concreto. Claro que no sabía cuándo se había enviado ese correo. No 
recordaba si el señor Coly lo había comentado o no. Pasé media hora 
remontándome pacientemente por las páginas de mis correos, 
abriéndolos todos, incluso aquellos que estaban destinados a no ser 
abiertos jamás. Al fin, en la página 4, apareció la nota en cuestión. 
Resumía que, ante el «recrudecimiento» (¡así se las gastaba el 
ministerio!) de los acontecimientos violentos relacionados con los 
homosexuales en los últimos meses, y a petición de varias 
organizaciones religiosas que habían denunciado una lenta decadencia 
moral en el país -que se estaba convirtiendo en un nido de góor- 
jigéen—, se recomendaba encarecidamente a todos los profesores de 
letras, por su seguridad y en nombre de la preservación de nuestra 
cultura, evitar «el estudio de escritores de probada o incluso 
sospechada homosexualidad» (había una larga lista de autores más o 
menos homosexuales, entre ellos Verlaine), al menos hasta que se 
calmase la situación social. 
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No fue un repentino renacimiento de la piedad, sino un renovado y 
hermoso amor filial lo que me dio fuerzas para acudir a la mezquita. 
Hacía mucho tiempo que ya no rezaba, pero por mi padre estaba 
dispuesto a hacer un poco de teatro. Ya no soy practicante, aunque 
todavía creo en Dios, por si acaso existe. Naturalmente, en público no 
lo expreso de esta manera. No soy el único. 

Este país está lleno de magníficos actores en el escenario religioso, 
histriones disfrazados, enmascarados, maquillados, disimulados, 
virtuosos de la apariencia; interpretamos tan bien que no solo 
logramos engañar a los demás, sino que llegamos a convencernos a 
nosotros mismos de la ilusión que creamos. Sí, los buenos 
musulmanes, con su mirada fervorosa, el corazón abrumado por la 
pureza, la frente ceñida con los laureles de la elección divina, somos 
nosotros, los soldados del Bien, el pueblo-huevo pagado de sí mismo y 
orgulloso de su ser-huevo, el areópago de justos bañados en la 
inmaculada bondad; estamos aquí, siempre aquí, gritando nuestras 
palabras caritativas, nuestras recomendaciones inflamadas, nuestro 
proselitismo apasionado, regurgitando a petición todos los versículos 
coránicos que memorizamos sin comprenderlos, listos para acechar y 
criticar cualquier señal de impiedad en los demás, apartando 
castamente la mirada de las mujeres que solo soñamos con poseer 
(alguno de nosotros lo logra); somos nosotros, santos irreprochables 
en pleno día, devoradores de pechos, expertos comecoños, 
olfateadores de traseros, fetichistas de los dedos gordos del pie, 
bebedores de jugos sexuales en la noche. Actores. Prestidigitadores. 
Cameladores. Ilusionistas. Tal vez no seamos mayoría en este país, 
pero tenemos talento suficiente para representar una obra grandiosa. 
¡Así que representemos! 

Yo sostenía mi papel con un talento seguro, cuidando mis gestos, mi 
mirada, la nobleza de mi porte, asegurándome de que el roce de mi 
caftán (sacado del armario para la ocasión, perfumado, planchado, 
rematado con goma arábiga) fuera piadosamente adecuado. La gente 
me creía. Casi me daba ganas de llorar semejante derroche de talento. 
Algunos pensaban que los cantos coránicos emitidos por los altavoces 
de la mezquita me conmovían... Qué inocentes... 

Desde donde estaba sentado veía en primera fila a Mohammadou 


Abdallah, con el ceño fruncido y la mirada maliciosa. Mi padre se 
hacía esperar. Finalmente salió de su camarín, saludó a la 
congregación y luego, despacio, se sentó en el púlpito para el sermón. 
Iba hermoso con su amplio caftán. Lo noté incómodo pero consciente 
de la responsabilidad que recaía sobre él. Comenzó el sermón. Lancé 
una mirada de nuevo hacia Mohammadou Abdallah. Nunca, me dije a 
mí mismo, he visto a nadie ocultar tan bien su amargura detrás de una 
sonrisa. 


«Queridos hermanos, no quisiera extenderme demasiado, 
especialmente porque no estoy acostumbrado a ocupar este lugar. 
Oremos juntos para que nuestro amigo y guía El Hadj Abou 
Moustapha Ibn Khaliloulah “Al Qayyum” recupere rápido la salud por 
la gracia de Dios y vuelva para guiarnos. Quisiera pedir a cada uno de 
los presentes que rece por él hoy, por su pronta recuperación. 

»Ahora me gustaría abordar el tema del día. Está relacionado con la 
actualidad de nuestro país. Muchos de ustedes quizá hayan visto ese 
vídeo que circula desde hace algunos días...» 

Mi padre centró su sermón en el vídeo del sujeto desenterrado; es 
decir, lo dedicó a la homosexualidad. Sus palabras sin ambigiedades 
condenaron implacablemente aquella vileza abominable que la ira 
divina debía castigar. Aprobó que se hubiera desenterrado al hombre, 
recordó el carácter sagrado del cementerio religioso y afirmó que el 
lugar de los homosexuales era la cárcel, porque además de ser 
pecadores, los góor-jigéen también eran criminales, cuya mera 
presencia en la sociedad amenazaba su cohesión y su moral; seres 
cuya existencia misma constituía un crimen contra la humanidad. 

Mientras hablaba, y mientras unos enérgicos asentimientos de 
cabeza aprobaban cada uno de sus ataques contra los gays, rememoré 
el vídeo, el cuerpo desnudo, la blancura del sudario. Y de repente se 
me ocurrieron preguntas de una trivialidad absoluta: ¿quién era aquel 
hombre? ¿Cómo había sido su vida? ¿Cómo se supo que era góor- 
jigéen? ¿Quién lo había acusado? ¿Había alguna prueba de su 
sexualidad desviada? ¿Dónde estaba su familia? ¿Qué había sido de su 
cuerpo? Me imaginaba a los miembros de su familia, presentes entre 
la multitud durante la exhumación, demasiado atemorizados como 
para atreverse a reaccionar, a menos que —después de todo, era 
posible— hubieran participado en el linchamiento post mortem. 

Tampoco me habría sorprendido. Si se identificaba a una persona 
gay, lo fuera o no, la familia tenía la responsabilidad de exculparse: 
los allegados debían certificar que abominaban de dicho mal, ya fuese 
cortando todo vínculo con el acusado o mostrando una violencia aún 


mayor contra él. Era, para esa familia a la que la vergienza había 
cubierto con una nube oscura, la única forma de salvar su reputación. 
Era la única manera de disipar esa temible sospecha que equivalía a 
una muerte social: ser un criadero de maricones, albergar el gen 
transmisible del peligro gay. El deshonor inefable que golpeaba al 
góor-jigéen siempre amenazaba con extender su sombra sobre todos sus 
seres queridos. Por eso, para protegerse del anatema popular y cuando 
ya no podían ocultarlo, estos mismos se apresuraban a menudo a 
condenar públicamente al individuo excomulgado. Gay: los únicos 
trapos sucios que una familia lavaba en público feliz y aliviada con la 
ayuda de todas las manos que venían a frotar, frotar, frotar hasta la 
sangre la ignominiosa mancha en el honor, preservando así lo más 
importante, la imagen que proyectaba en el pequeño ballet de sombras 
de nuestras insignificantes existencias. Nadie soporta la vergijenza. 

Los dos tipos que habían abierto la tumba para desenterrar al 
hombre bien podían ser sus hermanos. La energía que habían puesto 
en cavar era también la de su lucha contra la vergiienza suprema: el 
miedo de dejar de pertenecer a la humanidad, el miedo 
completamente humano de no volver a ser admitidos como hombres 
entre los hombres. Puedo entenderlos, ¡y cómo! Todo el mundo 
debería entenderlo. A menudo somos duros con la humanidad, con su 
estupidez, sus faltas y su fealdad, pero es lo único que tenemos. Es la 
única familia auténtica que poseemos, nuestro único refugio contra la 
soledad. Sí, estamos solos, fundamentalmente, y carecemos de la 
comunidad de soledades que forma y nos ofrece la humanidad, 
ninguno de nosotros soportaría enfrentarse a sí mismo. Seguimos 
adelante porque sabemos que todos, ricos, pobres, judíos, misses 
Universo, premios Nobel, e incluso los estadounidenses, todos están 
tan solos como nosotros. Esta idea es débil, egoísta, lamentable, lo 
admito. Es desesperante, y obvia por completo el amor, pero, para mí, 
también tiene algo de reconfortante y pedestre. 

Mi padre estaba llegando al final de su sermón. Concluyó que 
debíamos esforzarnos por ser moralmente más rigurosos, la única 
forma de luchar contra los homosexuales, cuyos asuntos habían 
causado demasiados escándalos en el país. Terminó mencionando una 
última vez al hombre desenterrado: «Lo único que podemos hacer por 
esta criatura de Dios es rezar para que Dios tenga piedad de su alma». 
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La última frase de su sermón le valió a mi padre ciertas críticas. Al 
menos eso fue lo que me contó después de la cena a la que me había 
invitado aquella misma noche en su casa. 

—Después de la oración, Mohammadou Abdallah... 

—¿Tu rival? —le corté. 

—No es mi rival... Bueno, no se le puede llamar así... Pero sí, él... Ha 
venido a verme con algunos dignatarios del barrio. Me han dicho que 
el final de mi sermón lo estropeó todo. Que hasta ese momento iba 
bien. Mohammadou Abdallah ha llegado a hablar de sabotaje. Estaba 
furioso. 

—¿Por qué? 

—Porque al final he dicho que debíamos rezar por..., por ese hombre. 
Según Mohammadou Abdallah, ha sido un consejo irresponsable y 
significativo. 

—¿Por qué? 

—¿Por qué? Pero a ver, Ndéné, es evidente: ¡porque no se le puede 
pedir a los musulmanes que recen por un homosexual! 

Nos quedamos en silencio unos instantes, luego mi padre continuó, 
menos nervioso: 

—Tiene razón. No debería haber dicho eso... Podrían pensar que me 
da lástima. 

—¿Y no es el caso? 

-No podemos permitirnos sentir lástima por los góor-jigéen. Solo 
debemos rezar para que se mantengan lo más lejos posible de nosotros 
y de nuestras familias. 

En ese momento entró Adja Mbéne. Era la segunda esposa de mi 
padre, la coesposa de mi difunta madre. Aunque parezca increíble, mi 
madre y ella siempre se habían querido mucho, casi como hermanas. 
Digo increíble, porque nunca habría imaginado una familia polígama 
feliz; como mucho, puede ser armoniosa. Lo cual basta, con 
frecuencia. Aunque mi madre y Adja Mbéne me demostraron lo 
contrario, nunca había pensado, y seguía sin pensarlo, que dos 
mujeres que comparten al mismo hombre pudieran apreciarse de 
verdad, y mucho menos amarse. El caso de mi madre y mi madrastra 
seguía siendo para mí la excepción que confirma la regla. 

Después de la muerte de mi madre, de la cual yo era el único hijo, 


Adja Mbéne, que le dio dos hijos a mi padre (estudiaban fuera del 
país), me trató como su tercer hijo con toda naturalidad en recuerdo 
de su amistad con mi madre, cuya muerte la había entristecido 
profundamente. A veces llegaba a creer, incluso, que me mostraba un 
amor que no mostraba a sus propios hijos, debido a ese extraño 
sentimiento que une a quienes han perdido a alguien único, y que 
intentan, a través del amor redoblado que se dan mutuamente, dirigir 
hacia el otro el afecto que sentían por el ser ausente. Quería a Adja 
Mbéne. No como a una segunda madre, porque eso no puede ser, sino 
como a una mujer a la que mi madre había amado de corazón. 

—Estabais hablando de los homosexuales —dijo ella al sentarse—-. He 
oído..., tu padre me ha contado lo que ha pasado en la mezquita. Y eso 
que le dije que evitara ese tema en su sermón. Hablar de 
homosexuales siempre causa problemas... 

“Sin embargo, fuiste tú quien me envió el vídeo —observó mi padre. 

-Sí, es cierto —admitió Adja Mbéne mirándome un tanto 
avergonzada—-. Me lo envió tu hermanastra. ¡Ha llegado incluso a 
Canadá! Se lo enseñé a tu padre. Ndeisaan... Ese pobre hombre... Me 
entró de todo cuando vi salir su cuerpo de la tumba... La Illah... Un 
cadáver... Seguramente ya había visto al Ángel de la Muerte, y lo 
sacaron de su última morada. No dormí en toda la noche, pregúntale a 
tu padre... 

—Mi padre afirma que no hay que tenerle lástima. 

—¿Ah, sí? ¿Eso has dicho, Majmout? -Se volvió hacia mi padre—. Me 
sorprende. Si no podemos tenerle lástima, ¿qué nos queda? ¿Qué hay, 
aparte de la lástima? Esas personas... "Me miró de nuevo—. Lo he 
hablado con tu padre... Creo que están enfermos. Necesitan 
tratamiento... Tengo una amiga que su hermana tiene un hijo así, pero 
ella lo llevó a ver a un sanador reputado y a partir de ahí se volvió 
normal. Se casó con una mujer y tiene hijos. Se ve que incluso está a 
punto de tomar una fñareel.s Se alejó por completo del mal camino, sus 
demonios lo dejaron en paz. Por eso digo que están enfermos... No lo 
eligen, los pobres... No todos, claro. Hay quienes hacen estas cosas... 

—¿Qué cosas? 

—Ya lo sabes, Ndéné, sabes bien a qué cosas me refiero. Hay quienes 
lo hacen por placer, para provocar, o porque realmente disfrutan de 
eso, subhanallah. Lo hacen para imitar a los blancos. No saben que lo 
que vale para los blancos allá en su tierra no puede ser adecuado aquí. 
Tenemos nuestras tradiciones, nuestra cultura... No debemos imitar. 
Yo de verdad creo que es una enfermedad para la mayoría... Habría 
que mandarlos al hospital, o a los marabús... 

—No están enfermos -intervino despacio mi padre, con voz firme-—. 


¿Cómo va a castigarlos Dios con una enfermedad que es un pecado? 
¿Los haría culpables de una falta de la cual no serían responsables? 
Una falta de origen divino, astafirulah, es impensable. Se trata de una 
elección consciente. Esos hombres no están enfermos. Decir que están 
enfermos, Mbéne, sería como decir que Dios es la causa de la 
homosexualidad... 

—Astafirulah, no me hagas blasfemar, ¡yo no he dicho eso, Majmout! 

-—Ah, ¿ves? Hay que concederles la responsabilidad, la elección. Lo 
que creo es que son personas que se han extraviado, que han perdido 
su fe, su cultura. Imitan cosas malas que no son de aquí. No son de 
aquí en absoluto. Forma parte de los numerosos pecados que trajo 
consigo el blanco. 

—Es cierto —apostilló Adja Mbene-, eso es lo que yo decía. 

Se instaló un nuevo silencio durante el cual mi reflexión sobre todo 
lo comentado cristalizó en una pregunta que quería evitar hacerles a 
mi padre y a Adja Mbéne a bocajarro. Sabía que los incomodaría, 
sencillamente. Les obligaría a salir del terreno de las generalidades 
banales y a emprender en serio una verdadera reflexión, incómoda, 
dolorosa, precisa. Los obligaría a pasar de una opinión global a un 
compromiso personal que quebrantaría su tranquilidad. No se lo 
reprochaba: en esta sociedad distaban mucho de ser los únicos 
convencidos de que reflexionaban cuando no hacían más que expresar 
opiniones vagas e inofensivas para sus mentes. La mayoría de la gente 
emitía opiniones ajenas sobre asuntos que no les atañían en absoluto. 
Hablaban sin pensar en las consecuencias. Esto les permitía decir 
todas las estupideces que les vinieran en gana con total impunidad sin 
darse cuenta siquiera. Nada más fácil. Hasta el más imbécil es capaz 
de dar una opinión superficial sobre un tema que le es ajeno. En 
cambio, hablar de las cosas que realmente habría que hablar, es decir, 
desde el interior de las cosas, desde ese interior desconocido, 
peligroso, que no perdona ninguna imprudencia, ninguna bobada, es 
como caminar por un campo de minas... 

-Si hubieseis tenido un hijo góor-jigéen, ¿qué habríais hecho? 

Ya está, no pude contener la pregunta. Se escapó de mi mente y de 
mis labios a traición. Adja Mbéne me miró con ojos asustados y los 
bajó de inmediato. Noté que no quería responder antes que su marido. 
Era él quien debía expresarse sobre una pregunta tan peligrosa. Mi 
padre, por su parte, no se movió en su gran sillón, pero sentí la 
profunda agitación que se había apoderado de él, una agitación que 
delató una gruesa vena aparecida de repente en su sien derecha, en 
forma de T. Un silencio eterno. Sus ojos ardían con una cólera que yo 
no presenciaba hacía mucho. Su voz cayó como una tormenta 


metálica. 

—Tu pregunta suena a insulto. No tengo un hijo góor-jigéen. Y, en 
caso de tenerlo... -Se calló como si no supiera qué decir a 
continuación. Unos segundos. Finalmente, continuó: Si lo hubiera 
tenido, sería culpa mía: habría fracasado a la hora de educarlo, a la 
hora de hacer de él un verdadero hombre y un buen musulmán. 

-Sí, pero sigues sin decirme lo que habrías hecho, papá. Y eso es lo 
que quiero saber: lo que habrías hecho. Lo que habrías hecho con él. 
Cómo habrías reaccionado. 

Era consciente de que estaba yendo demasiado lejos, pero la 
pregunta estaba planteada. Quería una respuesta. No habría soportado 
que no me la dieran. 

—Ndéné, estás siendo impertinente. No se interroga así a un padre. 
No tengo ninguna razón, te lo repito, para plantearme una hipótesis 
tan extravagante. Pero si insistes, con esa curiosidad malsana, te 
contesto: si hubiera tenido un hijo góor-jigéen, ya no sería mi hijo. 

—¿Y eso cómo? 

—Pues está bastante claro: renegaría de él. 

Dichas estas palabras en un tono aún más firme, mi padre se levantó 
y se fue a su habitación. Adja Mbéne me miró como si ahora se 
sintiera autorizada a hablar. 

—No se hacen ese tipo de preguntas. Ya conoces a tu padre. Sobre 
ciertos temas... 

—¿Y tú? 

—¿Yo qué? 

-Si tuvieras un hijo homosexual... 

—¿Qué quieres que te diga, Ndéné? —Bajó un poco la voz, como si 
temiese que mi padre la oyera—. Un hijo es un regalo de Dios. Para mí, 
un hijo es un hijo. ¿Qué puedo hacer sino amarlo, incluso si es 
diferente o está enfermo? Habría rezado a Dios noche y día para que 
lo sanase, pero lo habría amado. Si yo, su madre, no lo hubiera 
amado, ¿quién lo iba a amar? Ndéné, tu padre tiene razón. No se 
deben hacer esas preguntas. Discúlpate antes de marcharte o las 
pagará conmigo. 

Mi padre salió de su habitación una hora después. Se veía a las 
claras que había luchado por recuperar algo de serenidad. Había 
perdido. Seguían siendo visibles en su cara rastros de su reciente 
enfado, en una leve tensión de su mandíbula. No me dio tiempo a 
abrir la boca cuando empezó: 

Sé lo que estás pensando. A lo mejor piensas que soy un homófobo, 
como dice la gente con estudios como tú, la gente que defiende que 
todo el mundo tiene derechos. No lo niegues, sé que eres así desde que 


volviste de Francia. Por eso no quería que te fueras, al contrario que 
tu madre. Pero no soy homófobo. O igual sí. Todo depende del 
significado que le des al término. No odio a esas personas, no les 
deseo la muerte, pero no quiero que lo que hacen, lo que son, sea 
considerado como algo normal en este país. Si eso es ser homófobo, lo 
asumo. Cada país se ha construido sobre unos valores. Nuestros 
valores no son esos. Sin más. No podemos aceptarlos como si fueran 
cualquier cosa, supondría el comienzo de nuestro final, una traición a 
nuestros ancestros y a nuestros padres espirituales. Peor aún: una 
traición a Dios. Para mí está claro: si una minoría amenaza la cohesión 
y el orden moral de nuestra sociedad, debe desaparecer. O por lo 
menos debe ser silenciada a toda costa. Te puede parecer cruel, 
inhumano, pero no hay nada más humano, Ndéné. Apartar a los que 
molestan, empleando la violencia si es necesario, incluso, para 
proteger a la mayoría y preservar su cohesión; no hay nada más 
humano. Se trata casi de un instinto de supervivencia. Te lo repito: 
desenterrar a ese hombre del cementerio era lo que había que hacer. 
No se puede ser góor-jigéen aquí, en esta tierra donde tantos santos han 
vivido, y pretender descansar en un cementerio musulmán. Es 
impensable. Impensable. Habría hecho lo mismo que esos hombres 
que se ven en el vídeo: me habría arremangado y lo habría 
desenterrado. Aun cuando se tratase de mi propio hijo. Dicho de otra 
manera... 

Me miró a los ojos fijamente como si quisiera darme la prueba 
absoluta de su convicción. Ya no había duda: mi padre estaba 
compartiendo su verdad más íntima. Había salido del terreno de las 
generalidades para adentrarse en sí mismo, enfrentarse a sí mismo, 
hacerse la autopsia, descubrir y decir lo que realmente pensaba. Esta 
labor le había costado mucho, y yo respetaba su valentía, porque se 
necesita coraje para exponer lo que se piensa, incluso a un hijo. La 
mandíbula se tensó; se disipó su nobleza. En su sien, la T se 
transformó en una letra inexistente en el alfabeto latino, una especie 
de ideograma chino complejo. Marcaba su rostro como un sello 
maligno. Mi padre continuó con una voz entrecortada, pero sin 
debilidad: 

—En otras palabras, Ndéné, si hubieras estado bajo tierra, enterrado 
en ese cementerio, y yo hubiera tenido la certeza de tu 
homosexualidad, te habría desenterrado. Te habría desenterrado sin 
dudarlo, sin pala ni pico... Con mis propias manos. 

Me mostró sus dos manos. Vi que temblaban ligeramente. Se volvió 
a su habitación sin añadir nada más. Me despedí de Adja Mbéne y me 
marché. 


+ 


Los siguientes días busqué todos los pretextos posibles para volver a 
ver a Rama. Sabía que ella no aceptaría tan fácilmente, necesitaba 
argumentos sólidos. Sus enfados eran terribles, obstinados, 
prolongados, propios de una mujer independiente y libre que no le 
debía nada a ningún hombre, y mucho menos a su sexo. Era una 
mezcla de desapego y apasionamiento que obligaba a la admiración e, 
inevitablemente, al deseo. Bastaban unos instantes en su compañía 
para comprender que nunca se iba a encariñar contigo, pero que era 
capaz de amarte más de lo que podrías haber soñado mientras estabas 
con ella. Gran santa y gran libertina... Salvaje y maternal... Aparecía 
cuando le venía en gana y se iba cuando le venía en gana. La 
encontraba inasible y, sin embargo, obsesionante, en la gran tradición 
de las verdaderas amantes. 

De su rostro, de entre todos los detalles que por separado podrían 
haber agotado mil blasones sin llegar a transmitir todo su esplendor, 
ese rostro que se podía mirar durante mucho tiempo sin temor a 
agotarlo; de su rostro, yo prefería la boca, la gran boca generosa de 
labios insaciables por los cuales bastaba que separase los míos para 
que inmediatamente me embargara una tremenda avidez, como si me 
hubieran transmitido su sed de ser besados o de besar sin descanso. 
Ella me dejaba besarla con pasión. Creo que le hacía gracia. Cada vez 
que me lanzaba hacia sus labios con la ambición e incluso, en los días 
de orgullo desbocado, con la certeza de apagar el fuego, Rama, 
mientras yo inclinaba mi rostro hacia el suyo, esbozaba una sonrisa 
tierna y burlona, como la que le dirigiría a alguien a quien ha 
planteado una adivinanza y lleva horas intentando resolver el enigma 
en vano. 

Pero había algo más misterioso que su boca. Estaba su pelo, o más 
bien su melena: una masa densa y negra de largas rastas cuyos 
extremos acariciaban la curva en la base de sus nalgas. Aquella 
melena era un espeso misterio para mí. Me obsesionaba más que la 
boca insaciable por una razón muy simple: Rama me prohibía tocarla. 
¿Por qué exactamente? Lo ignoraba. Me negaba cualquier explicación. 
Montaba en cólera cada vez que hacía amago de cogerle un mechón 
para palparlo, sopesarlo, morderlo. Era como si el corazón de aquella 
densa y pesada cabellera guardara un secreto. Estaba convencido de 


que, como algunos de nuestros antiguos reyes, o como Sansón, el 
núcleo de la fuerza de Rama, la clave de su misterio, estaban ocultos 
en ese bosque, y que debía sumergir la mano, sumergir mi ser entero 
en él si quería poseerlo por completo. Lo intentaba, pero ella no se 
dejaba. 

Aceptaba alguna caricia furtiva, que la tocara superficialmente, pero 
bastaba con que quisiera posar la mano, que deseara cogerla y sentir 
toda su textura, para que ella me frenase en seco. Incluso cuando 
dormíamos juntos, se negaba a que le tocara el pelo con demasiada 
insistencia. Podía sentirlo. Podía poner mis labios en él. Pero 
sostenerlo con firmeza, nunca. Naturalmente, ya había intentado 
aprovechar su sueño para descubrir su secreto y tal vez robarlo, pero, 
como si esta parte fuera la más nerviosa y sensible de su cuerpo, Rama 
se despertaba de golpe en cuanto yo tocaba o acercaba las manos a su 
melena. En fin, los únicos momentos en los que me permitía agarrarle 
el pelo eran cuando hacíamos el amor. 

Pero eso no contaba: durante el acto me faltaba lucidez. El placer 
que Rama me proporcionaba me cegaba tanto que no veía con nitidez 
el secreto de aquellas gruesas trenzas negras. Lo llevaba descubierto, 
expuesto, pero mi éxtasis lo cubría con una especie de velo que me lo 
alejaba aún más. De ahí la sed que tenía de hacer el amor con ella, 
una y otra vez, prometiéndome cada vez mantener suficiente lucidez 
durante el abrazo como para por fin ver lo que había allí. Sin 
embargo, el placer siempre terminaba por inundarme en el momento 
crucial y nunca veía nada. El cabello de Rama seguía siendo una fruta 
prohibida, y sin duda esta idea había terminado por agradarme 
secretamente. Me gustaba la idea de que siempre hubiese algo en ella 
que se me escapara. Su boca... Su melena... Me gustaba la idea de que 
fuese para mí más que un enigma: una poderosa adicción, una droga 
dura, un veneno de serpiente. Mi mal y mi remedio. 

No conocía a nadie más que supiese darte esa impresión de ser 
comprendido, escuchado. De un encuentro con ella salías sin ilusiones 
sobre las personas, pero, paradójicamente, con una fe recuperada, 
aunque solo fuese de manera provisional, en la humanidad. Algunas 
de las historias que me había contado, por haberlas vivido o 
presenciado, dejaban poca cabida a la esperanza o a la bondad, pero 
la tranquila simplicidad con la que lo ponía todo de su parte para no 
ser peor cada día era admirable. No era ingenua. Al contrario, me 
daba la impresión de haber alcanzado un alto grado de lucidez: 
conocía a la perfección sus puntos fuertes y sus limitaciones, su parte 
de luz y su parte de sombra. Esta completa asunción de su alma le 
ofrecía un raro lujo humano: el de no poder sino culparse solo a sí 


misma pasase lo que pasase. Ella era su propia ley y su propia 
transgresión. 

Trabajaba en el mundo de la noche. Nunca supe en calidad de qué 
exactamente, y hacía mucho que ya no tenía interés en saberlo, 
porque esta ignorancia era la cuna de muchos fantasmas. La soñaba 
brillando en el engañoso y sórdido universo de los libertinos de la 
burguesía dakaresa, que se entregaban, en medio de torrentes de 
alcohol, dinero, orina y mierda, a prácticas inimaginables, 
desconocidas incluso para el mismísimo Sade, y que para mí tenían el 
monstruoso y potente atractivo de lo extraño. 

Hacía cuatro años que nos veíamos. La había conocido en un 
momento en el que, tras abandonar mis veleidades heroicas de 
reforma universitaria, pasaba las noches recorriendo bares y burdeles, 
para vivir la poesía en lugar de leerla y comentarla. Concidimos en 
una discoteca. Fue ella quien me abordó y me invitó a bailar. Mientras 
bailábamos, diciéndome que le gustaba, me agarró los testículos con 
una mezcla de firmeza y ternura que me hizo soltar una risita de 
placer y dolor. La poesía, por fin... Desde aquel día nos veíamos con 
regularidad. No era solo una relación carnal. A su contacto recuperaba 
una tonicidad intelectual e incluso espiritual que la universidad ya no 
me proporcionaba. Ella no tenía el bachillerato; sin embargo, me 
sentía ridículamente estúpido a su lado. 

Nunca me había planteado una relación con Rama. Solo en la cama. 
Además, ella nunca habría querido que fuésemos nada más que 
amantes pasajeros, y eso estaba bien. Como bisexual, ella no quería 
renunciar ni a los hombres ni a las mujeres, a quienes amaba por igual 
con un amor tremendo. Yo no sentía celos de no ser su único amante. 
Al contrario, consideraba que para ella era una experiencia completa, 
con mis cualidades, con lo que tenía de único en comparación con 
otros y lo que le aportaba. Sabía que amaba en mí muchas cosas que 
no encontraba en otros lugares y que era precisamente ese carácter 
singular de cada uno de sus amantes, de cada una de sus amantes, lo 
que le encantaba. Se negaba a renunciar a las infinitas variedades del 
placer; Rama era como una niña que se maravillaba de sus múltiples 
matices. Nada era vulgar en su búsqueda de disfrute y felicidad. La 
compartía gustosamente con otros, y ella se me entregaba a fondo en 
la especificidad de mi riqueza. Una hedonista. Sí, es eso: ella era una 
hedonista. No estaba por una búsqueda frenética y egoísta del placer, 
vivía en una relación con el mundo donde el goce sería compartido, en 
total libertad. 

Terminé llamándola, decidido a hablar con ella. Su voz no fue 
menos gélida. Tartamudeé por unos instantes, confundido, asustado, 


completamente dominado por la respiración al otro lado de la línea. 
Luego le confesé que la echaba de menos. Ella me respondió que, si 
eso era todo lo que tenía que decir, debía volver al trabajo. Le 
pregunté si podía enviarme el vídeo. 

—¿Ese del que no sabes qué pensar? 

—Ese del que no sabía qué pensar. 

—¿Porque ahora sí sabes qué pensar? 

—No. 

—Entonces, ¿por qué me llamas? 

—Porque quiero saber. Necesito verlo de nuevo. No lo encuentro en 
internet. 

—Normal. El gobierno se asegura de que no aparezca ahí. Solo está 
en los teléfonos. Te lo mando. 

Colgó y unos minutos después lo recibí por WhatsApp. No mentí al 
decir que el vídeo había ocupado mis pensamientos aquellos últimos 
días. El sermón de mi padre me lo hizo recordar, y la conversación 
que sostuvimos se lo impuso a mi mente. 

Me sorprendí, en plena preparación de una clase, pensando en la 
multitud, en las respiraciones, en los jadeos, en los dos tipos fornidos 
en pleno esfuerzo, con el cuerpo brillante de sudor. Pensaba en la 
tumba abierta en la tierra como un sexo, un sexo del que, en sentido 
literal y figurado, solo saldría muerte. No había vuelto a ver las 
imágenes desde la noche en que Rama me las enseñó, pero me volvían 
en ciertos momentos, con tal nitidez que parecían proyectadas 
directamente en las paredes de mi cerebro. A veces oía el ruido del 
cuerpo cayendo al suelo entre la polvareda. Otras veces, la blancura 
del lienzo me cegaba con un destello doloroso, en mitad de la lectura. 
Se me presentaban detalles que no había notado la primera vez. 
Dudaba de su realidad y llegué a preguntarme si no era mi recuerdo el 
que me jugaba una mala pasada arrojando una luz cruda sobre cosas 
que normalmente deberían haber comenzado a hundirse en las brumas 
de mi memoria. 

Por ejemplo, durante aquellos dos últimos días me obsesionaron dos 
detalles. El primero era el rostro del hombre desenterrado, que no 
creía haber visto en el vídeo, pero cuyos rasgos, sin que pudiera 
explicarlo, se habían ido dibujando poco a poco en mi mente, despacio 
pero cada vez con más precisión, como en esos rompecabezas, en 
programas de la tele, donde, al ir quitando las bandas negras que 
inicialmente la ocultaban, se revela de manera progresiva una cara 
misteriosa a los concursantes que deben identificarla. Tenía la 
impresión de que el rostro del hombre desenterrado había emergido 
de las tinieblas de mi conciencia como el de un ahogado en las 


profundidades de una turbera. Tenía rasgos toscos, feos, pesados, una 
de esas jetas desagradables y grotescas que solo le atribuiríamos y 
desearíamos al diablo. Pero al mismo tiempo, como el mismísimo 
diablo, era uno de esos seres seductores, tentadores, hermosos por su 
propia fealdad, si damos por buena la idea de que la belleza es, ante 
todo, criterio estético, lo que fascina al ojo e incluso al alma. Nada es 
más atractivo que lo feo, nada más hermoso que el Mal. Un motivo 
antiguo. Así que había visto aquel rostro repugnante y horrible en el 
momento en que el sudario dejó de protegerlo; no solo lo había visto, 
sino que también lo había observado, como si esperase que cobrara 
vida y expresara un sentimiento o algo. 

El segundo detalle me perturbaba aún más. Era el sexo del hombre. 
Lo había entrevisto, pero tan brevemente que no me había marcado. 
Ahora su imagen no me abandonaba, como si lo hubiera devorado con 
la mirada durante largos segundos a cámara lenta: un enorme sexo 
circuncidado de glande liso y tronco atezado, incluso oscuro, 
increíblemente oscuro, daba la impresión de que lo veía bajo una luz 
negra; un sexo venoso, un poco curvado hacia la izquierda, colgando 
en medio de una espesa maraña de vello púbico. Lo que más me 
perturbaba no era el tamaño del miembro ni que se me presentase con 
tanta fuerza. Lo que más me perturbaba, y lo que me convencía de que 
esas imágenes eran meras alucinaciones, era que el miembro fuese tan 
vigoroso. Estaba erecto. Sin embargo, los muertos no se empalman, 
que yo sepa. Para explicarme dicha erección, inventaba hipótesis 
extravagantes o blasfemas: imaginaba que, una vez enterrados, los 
muertos resucitaban, llenos de un ardiente deseo, listos para tirarse a 
todo lo que encontrasen a su paso: otros muertos, ángeles, mensajeros, 
querubines, vírgenes que pronto dejarían de serlo, santos, enviados, 
Satanás... Todo esto me dio mucha risa y me hizo estremecerme con 
oscuro placer. ¿Era por ese sentimiento tan adolescente de entregarme 
a pensamientos inconfesables, o por la locura que se cernía sobre mí? 

Locura. O alucinación. Había visto el vídeo solo una vez, más de 
diez días atrás, en plena noche, embriagado de placer sexual y de olor 
a tabaco. No entendía, por más que hubiese vuelto varias veces a mis 
conversaciones y a mis pensamientos; por más que aquel cadáver 
exhumado me persiguiera, me atormentase, casi; no entendía cómo 
había llegado a ver con tanta claridad el rostro y el sexo de aquel 
hombre. ¿Tan grande era mi capacidad de imaginación? ¿Me había 
conmocionado más de lo que yo pensaba, aquel vídeo? Y si esas 
imágenes no eran más que ilusiones, ¿por qué precisamente esas: el 
miembro y el rostro? ¿Por qué no su mano? ¿Por qué no su vientre, 
sus rodillas, su cuello? ¿Por qué su rostro y su miembro? 


Al abrir el vídeo que Rama acababa de enviarme, ignoraba qué me 
iba a asustar más: que las representaciones que me había hecho del 
rostro y del falo del hombre fueran verdaderas, o que no lo fuesen. En 
el primer caso, significaba que era incapaz de olvidarlas, que me 
habían marcado, que me atormentaban, que me obsesionaban. En el 
segundo, quería decir que deseaba que se asemejaran a mis fantasías. 
En cualquier caso, aquel góor-jigéen no solo ocupaba mi pensamiento, 
sino que empezaba a experimentar algo por él que me repugnaba 
llamar sentimiento, pero que sin duda debía de ser algo de esa índole. 
¿Qué sentimiento? La pregunta me pareció estúpida, y las palabras de 
Adja Mbéne de repente cobraron todo su sentido: «¿Se puede sentir 
otra cosa que no sea lástima por esas personas?». No podía, no debía 
ser más que lástima. 

Vi el vídeo decenas de veces, hasta la náusea. Cada vez me sacudía 
la misma repugnancia cuando sacaban el cadáver de la tumba. La 
cuestión del rostro y del miembro no se resolvió en absoluto. Me 
perturbaba aún más, y con razón: en ningún momento era visible el 
rostro del individuo y, por lo tanto, no pude examinarlo (¿de dónde 
venía entonces la oscura certeza de que el hombre tenía aquel rostro 
feo y fascinante?); en cuanto al miembro, se veía apenas un segundo, 
pero eso bastaba: desde luego, no era tan impresionante como en mis 
representaciones, pero no distaba mucho. Lo pausé e hice zoom: no 
había lugar a dudas, estaba erecto. También noté otro detalle que se 
me había escapado en mi primera visualización: no se ve ni se oye a 
ninguna mujer. 

Más tarde, llamé a Rama. Sabía que me lo cogería, nunca dormía 
realmente por la noche. 

—¿Qué quieres ahora? 

—Preguntarte una cosa: ¿sabes dónde ocurrió la escena capturada 
por el vídeo? 

—Esa pregunta ya me la hiciste. Te daré la misma respuesta: no, no 
lo sé. 

—¿No sabes quién es? Quiero decir, ¿quién es el hombre 
desenterrado? 

—No. No lo sé. ¿Ahora es importante para ti? 

Permanecí en silencio un momento, sin saber qué decir. Por un lado, 
no, no tenía importancia. No lo conocía y estaba muerto. Sin embargo, 
por otro lado, el vídeo me incomodaba tanto que sentía la necesidad 
de saber más sobre aquel individuo cuyo miembro y rostro me 
obsesionaban. Tenía que saber su nombre, cómo era. Además, también 
necesitaba saber qué había sido de su cuerpo. ¿Lo habían enterrado de 
nuevo? ¿Y dónde? ¿Qué cementerio lo habría aceptado? ¿Un 


cementerio musulmán? No tenía ese derecho, mi padre me lo había 
dejado bien claro. ¿Uno cristiano? ¿Sería mejor tolerado allí que en un 
cementerio musulmán? ¿Uno de góor-jigéen? Impensable... Tal vez 
habían quemado su cuerpo. O lo habían enterrado en plena noche en 
un lugar desconocido. O lo habían abandonado en un pozo. O lo 
habían hundido en el mar. O se lo habían dado de comer a los perros 
hambrientos. O lo habían dejado en mitad del desierto para que se 
pudriera y lo devorasen los buitres... El hecho es que no sabía nada de 
aquel hombre que ocupaba mi mente en los últimos días. 

No rompí el silencio. Rama no había colgado. Por fin, volvió a 
hablar con una voz que me pareció más suave: 

Conozco a alguien que podría ayudarte. No te prometo nada, pero 
tal vez pueda darte una pista. 

—Te... 

—Ni se te ocurra agradecérmelo. 

—De acuerdo. ¿Cuándo nos vemos? 

—¿Quién ha dicho que vayamos a vernos? 

No contesté. Estaba poniendo a prueba mi humildad, reafirmando 
su libertad. Transcurrieron unos segundos durante los cuales se 
aseguró de que me tenía a sus pies. Finalmente, llegó el alivio: 

—En unos días. Yo me pongo en contacto contigo. Ahora déjame, 
Ndéné, me reclaman. Hasta pronto. Me alegra ver que has vuelto a ser 
tú mismo, hasta tu próximo descenso en la estupidez. 

Colgó. Me quedé dormido poco después y soñé con mi padre: yo era 
el único fiel en una gran mezquita y él, en lugar del imán, me recitaba 
no un verso del Corán, sino un poema de Verlaine. 
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Mi siguiente clase, que había decidido dedicar a algunos poemas de 
Las flores del mal, tocaba a su fin cuando los estudiantes reaccionaron. 
Se alzó una mano en el fondo del anfiteatro. 

—¿Sí, Ndiaye? 

—Eh..., señor Gueye, discúlpeme, nos gustaría hablar con usted antes 
de que termine la clase. 

—¿Hablar? ¿Sobre qué? 

Mi tono seco debió de intimidar al estudiante Ndiaye, porque se 
calló, miró a su alrededor, buscando manifiestamente el apoyo de sus 
compañeros que (no todos, pero varios) le lanzaron miradas de ánimo, 
le hicieron pequeños gestos de aprobación y confianza y levantaron 
pulgares en señal de apoyo. 

—Usted dirá, Ndiaye. 

—Bueno..., nos gustaría comentarle algo sobre la última clase. La de 
la semana pasada. ¿Recuerda? Aquella sobre Verlaine. ¿Se acuerda? 

—No diga tontadas, ¿cómo no me voy a acordar? ¿Qué pasa? Si tiene 
preguntas, todas las referencias están en... 

—En realidad, señor... De hecho... Tiene que ver con la obra de 
Verlaine... También con su vida... 

-¡Sea más claro, Ndiaye! No veo adónde quiere llegar. 

—Lo siento, señor Gueye. Uno de nuestros compañeros nos señaló 
algo extraño en su biografía... Lo primero, ¿está al tanto de que el 
ministerio prohibió su estudio? 

—No lo ignoro. ¿Dónde está el problema? 

—En su biografía... 

Raphaél Ndiaye sostuvo en alto su manual señalando la página de la 
biografía de Verlaine. No era necesario que le echara ningún vistazo. 
Me la conocía de memoria. 

SÍ, ¿y? —epetí—. ¿Qué pasa con su biografía? 

—Bueno, hacia la mitad del texto... 

Se detuvo, miró a su alrededor de nuevo. Esta vez, ninguno de sus 
compañeros lo respaldaba; todos tenían la cabeza gacha. Estaba solo, 
muy solo, y la responsabilidad recaía sobre él. Aproveché la situación: 

—¿Qué pasa, Ndiaye? No tengo tiempo para charlar. Dígame. 

—¿Sabe por qué el ministerio prohibió a Verlaine?... Era... era un 
góor-jigéen. No cabe duda. Su homosexualidad era sabida. Su biografía 


dice que «el 10 de julio de 1873, después de una disputa con 
Rimbaud, Verlaine saca una pistola, dispara y... 

—... hiere a su joven amante en la muñeca» —concluí. 

Un silencio absoluto siguió a mis palabras; los estudiantes me 
clavaron una mirada de franco desafío. En algunos incluso percibí 
cólera. 

—¿Y qué? —pregunté. 

No fue Raphaél, sino Al Hassane, su vecino, quien me respondió: 

—Usted mismo acaba de decirlo, señor... Verlaine era un góor-jigéen... 
El amante de Rimbaud... 

Sí. Lo fue. Pero no veo adónde quiere llegar. ¿Dónde está el 
problema? 

—Le gustaban los hombres. Ahí está el problema. 

—También le gustaban las mujeres. Pero eso no cambia nada. 
Verlaine era un góor-jigéen. Podía ser otras mil cosas también. Le 
podrían gustar los animales. Pero lo esencial es que Paul Verlaine fue 
un gran poeta. A la hora de hablar de su poesía, ¿qué cambia que 
haya sido un góor-jigéen? 

-—Algo cambia, señor —respondió Al Hassane—-. Se acostó con 
hombres, eso lo cambia todo. Lo cambia todo porque... 

Al Hassane dudó unos segundos antes de proseguir, consciente de 
que las palabras que pronunciase a continuación lo implicarían de 
manera personal, aunque hablase, lo vi claramente, en nombre del 
grupo. 

—¿Por qué? 

—Porque nos está enseñando la poesía de un homosexual... Puede 
influirnos. Por eso el ministerio ha prohibido estudiar a Verlaine. 
Forma parte de la gran propaganda europea para introducir la 
homosexualidad en nuestra tierra. No la vamos a aceptar. Los 
programas cambiarán, In Sha Allah. 

Un extraño silencio, pesado como un reproche, siguió a la 
declaración del estudiante. Me entraron ganas de responderles, igual 
que hizo Proust con Sainte-Beuve, que en un escritor hay dos hombres: 
el hombre común, el que llega tarde, hace la colada, recoge el correo, 
quema la comida, promete que solo tomará una copa o que será 
puntual, es decir, el yo social; y el artista, el yo profundo, el que crea, 
el que trabaja para decir el mundo, el que busca la belleza en él, 
aunque tenga que rebuscar en la fealdad. En Verlaine, me gustaba el 
poeta; el homosexual me importaba poco. Pero sabía que mi respuesta 
parecería absurda a los estudiantes. Nunca lograrían aceptar que 
Verlaine fue homosexual. Siempre se lo reprocharían. Los entendía: la 
cultura, la educación, los valores que les habían inculcado los habían 


llevado a negarse a hacer la vista gorda con los homosexuales, ya 
fuese Verlaine u otros. Verlaine tuvo relaciones homosexuales. Los 
estudiantes no podían aceptarlo. Nunca irían más allá de ese hecho 
tan grave a sus ojos. Nunca verían la belleza de la poesía de Verlaine, 
porque su persona estaba mancillada. En este país, Proust se equivoca, 
se equivoca eternamente, y Sainte-Beuve tiene razón. Era inútil 
intentar hacer que mis estudiantes aceptasen que Verlaine el hombre, 
que se entregaba a la homosexualidad, era diferente de Verlaine el 
gran poeta. Para ellos, para sus padres, para tanta gente en este país, 
esa distinción era absurda: un hombre solo es lo que hace. Una parte 
importante de nuestra cultura se basa en este principio de no 
distinción. Sabía que no lograría diferenciar a esos dos Verlaine. Los 
estudiantes nunca lo verían sino como una unidad, exigían su unidad: 
la de un homosexual que había escrito poemas donde la 
homosexualidad estaba presente. Poemas peligrosos, por lo tanto. Lo 
peor era que tal vez tenían razón en no querer dividirlo. Podía 
entender que no se escindiese a un artista, que se lo aceptase en su 
totalidad por lo que era, pero con esta forma de ver las cosas no 
llegábamos a las mismas conclusiones. 

—Me parece una lástima no enseñarlo por ese motivo —comenté—. Es 
una estupidez. El ministerio se comporta estúpidamente. Ustedes son 
estúpidos. Todo el mundo es estúpido. Si de mí dependiera... 

—¡Pero no depende de usted! ¡Nada depende de usted! —creí oír que 
decían en el aula, pero proseguí sin importarme, cada vez más 
enfadado. 

-Si de mí dependiese, enseñaríamos a Verlaine, ¡y a todos los 
grandes escritores y poetas! ¡Que se follen animales, mujeres, hombres 
o agujeros en la pared! ¡Que follen con musarañas! —grité-. ¡Me da 
igual mientras sean grandes artistas! 

Me callé, jadeando. Pasaron unos segundos y luego la euforia 
indignada del arrebato se disipó. Me sentí ridículo, avergonzado. Sonó 
el timbre que anunciaba el final de la clase. Los estudiantes salieron 
lanzándome miradas furiosas. Tal vez esperaban un gesto contrito por 
mi parte. Que me disculpase por haberles propuesto a Verlaine la otra 
vez. Que criticase la homosexualidad. Que reforzase su opinión de que 
leer a Verlaine era haram.9 Eso es lo que habría hecho en mi estado 
normal, pero mi cobardía me falló, por una vez. Ignoraba por qué. Me 
encontré solo en el aula. De pronto se me escapó una carcajada. «¡Que 
follen con musarañas!» ¿De dónde había sacado eso? 


El señor Coly me había pedido que fuera a verlo a su oficina 
después de la clase. Me esperaba fumando tranquilamente su pipa. Me 


recibió con una mirada amistosa. 

Sin duda ya sabe de qué quiero hablarle... 

—Han venido a quejarse, ¿verdad? 

—Ya supondrá que no vinieron aquí. Lo denunciaron ante Ndiaye, el 
decano de la facultad. Este me llamó de inmediato. Era justo lo que 
estaba esperando. Una oportunidad para ejercer su poder sobre mí. Y 
como sabe que le tengo estima a usted, que soy su referente, se 
aprovecha... 

—Lamento ponerlo en esta situación. Aún no había tenido 
conocimiento de la nota del ministerio sobre Verlaine cuando preparé 
mi clase... 

—Entiendo, mi joven amigo. Pero eso no es lo más grave. Lo peor es 
que el decano, al igual que los estudiantes, detesta la idea de que 
usted encuentre, ¿cuál era la palabra?... ¿Absurdo? 

—Estúpido. 

-Sí, estúpido. No les ha gustado que considerase estúpido prohibir a 
Verlaine en los programas por ser homosexual. 

Aunque sea una estupidez. 

Sí, lo es. Pero diciéndolo tan públicamente se pone usted en 
peligro. No por desobedecer las directrices del ministerio, sino porque 
se cuestiona su moralidad. En el fondo, no es a Verlaine a quien 
juzgan sus estudiantes. Le juzgan a usted, juzgan su opinión sobre la 
homosexualidad. 

Me quedé callado. El señor Coly hizo un gesto un poco vago, como 
si espantase una mosca sobre su cabeza o una idea antes de proseguir 
con una voz más grave, casi lúgubre: 

—Querían su opinión. La tuvieron. Tenga cuidado, Ndéné. En este 
asunto, las pasiones se encienden y las sensibilidades se exacerban 
rápidamente. Son cuestiones que tocan el corazón mismo de los 
hombres, su ser profundo, su identidad, su historia, su legado. No hay 
que ignorarlo ni menospreciarlo. Al contrario... 

—¿Qué riesgo corro ahora? 

—No lo sé. Ya veremos. Pero empiece por no hacer alusión a 
Verlaine ni a ningún otro escritor o poeta homosexual. Por ahora 
bastará. 

Salí del despacho del señor Coly con una extraña sensación en el 
corazón. 
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Rama sonreía con malicia. En sus ojos traviesos leía el inmodesto 
triunfo de la mujer que ha agotado a su amante. Nos habíamos echado 
de menos y nos lo habíamos dicho a nuestra manera, con la fogosidad 
carnal de las primeras o las últimas veces. Yo seguía aferrado 
desesperadamente a su melena en vano. Después de dos horas, 
agotados de placer, pudimos volver a conversar. La tenía entre mis 
brazos; era feliz. Hablamos con naturalidad del vídeo. Rama me dijo 
que le sorprendía que siguiera interesado, cuando mi primera reacción 
había sido digna de un completo imbécil. 

—La persona que podría ayudarte a saber de quién se trata está 
disponible esta noche. Voy a verla en un rato. ¿Vienes? 

—¿No quieres que nos quedemos aquí, tú y yo? 

—No. 

Supongo que es alguien con quien te acuestas, ¿verdad? 

—Supones bien. 

—No, gracias. No tengo ningunas ganas de ver a uno de tus amantes. 
Puedo aceptar la idea de que los tengas, pero no sé en qué estado me 
pondría verlos. 

—Entonces quédate aquí, es tu problema. Además, ¿quién te dice que 
sea un hombre? No sabes lo que te estás perdiendo. Una belleza 
diferente y rara. Te gustaría, estoy segura. 

Sonriendo, Rama se liberó con suavidad de mi abrazo y con un 
pequeño brinco salió de la cama. En la penumbra del dormitorio, su 
cuerpo desnudo, tal como lo veía, su espalda, sus hombros, su culo 
rotundo como la luna, sus piernas, su cuerpo frágil y sin embargo 
siempre vencedor del mío, parecía un maravilloso sueño que llegaba a 
su fin. Que se disipaba. Una idea insoportable. Me levanté para 
impedir que escapase. 


Rama no había exagerado: Angela Green-Diop poseía una belleza 
completamente singular. Llevaba el pelo muy corto, cortado al ras, y 
tenía un pequeño piercing en la nariz. Este detalle le daba un aire 
ambiguo, que uno dudaba si calificar de angelical o de perverso 
(mucho más tarde, al rememorar esa expresión, caí en la cuenta de 
que nada impedía la existencia de ángeles perversos). Unas manchitas 


marrones, que al principio uno se veía estúpidamente tentado de 
contar, le cubrían la cara, un rostro-galaxia, con una profusión de 
estrellas y dos grandes ojos azules por soles. Encima del pecho 
izquierdo llevaba tatuada la flor multicolor de una planta carnívora. El 
tallo de la planta desaparecía en la sombra del camino que se abría 
entre las dos arcadas nacientes de sus pechos; y bajo su blusa negra, 
donde no se adivinaba ningún sujetador, el relieve de otros dos 
piercings en los pezones. Angela era mestiza, de padre senegalés y 
exdiplomático en la época de Senghor, y de madre estadounidense, 
psicoanalista. Había defendido su tesis de derecho en Yale y luego 
decidió regresar. Ahora trabajaba en Dakar para Human Rights Watch. 

Era alegre, jovial, brillante, bienhumorada y, para colmo, divertida. 
Hacía bromas tontísimas, me hablaba de su América, me hacía 
preguntas y contestaba a las mías. Simpatizamos enseguida, sin trabas, 
sin suspicacias, sin esa forma de reserva y pudor exagerados que 
volvía casi inaccesibles a muchas mujeres por aquí. Se burló de mi 
acento cuando hablaba inglés, me dijo que le parecía mono y 
respondió «I know» cuando le dije que era muy guapa. 

Formábamos un extraño trío de amantes con Rama por nexo. 
Angela, naturalmente, sabía quién era yo. Sin embargo, no surgió 
ninguna rivalidad, no nos odiábamos en absoluto. Por el contrario, 
parecíamos disfrutar de encontrarnos, de reunirnos junto a lo que 
teníamos de valioso y en común. Tuve la sensación de entender a Adja 
Mbene y a mi madre. 

Rama tenía ganas de bailar y nos invitó a hacerlo. Angela respondió 
que estaba borracha; en cuanto a mí, bailaba demasiado mal como 
para aventurarme hasta la pista. Además, me apetecía hablar un poco 
con Angela. Había bebido, pero aún parecía perfectamente capaz de 
mantener una conversación. Rama nos llamó vejestorios y desapareció 
entre la multitud de cuerpos en movimiento. 

—¿Eres bisexual? —le pregunté directamente. 

Of course. Sería una locura no disfrutar de todo el placer que un ser 
humano, hombre o mujer, puede brindar y experimentar. ¿No quieres 
intentarlo con un hombre? Te sorprenderías. 

—No, gracias. Me basta con la felicidad que me brindan las mujeres. 

—Eso es lo que crees. Los hombres nos idealizáis demasiado. No 
insisto, but you are missing a lot. 

—Prefiero no saberlo. No me llama nada la atención. 

—Esa es la definición misma del integrismo, de la cerrazón personal 
—replicó ella, le dio un trago a la cerveza y continuó-. ¿Al menos 
aceptas la homosexualidad? 

—Aceptarla, no sé. Pero estoy seguro de que no la concibo. 


—No aceptarla, no concebirla... I see no difference. Son sutilezas. 
Mejor di que eres homófobo, sería más sencillo. 

—No del todo. Simplemente no sé cómo, siendo un hombre, se puede 
amar algo que no sea el cuerpo de una mujer. No odio a los hombres 
homosexuales, me son ajenos, no porque me molesten desde un punto 
de vista moral o religioso, sino porque me desconciertan desde una 
perspectiva estética. No entiendo, nunca podré entender su atracción 
por la sequedad del cuerpo masculino, su obstinada planitud, su 
relieve sin colinas, su topografía sin vértigo, su escultura plana... 

—Qué poeta... 

Siempre he sentido más compasión y tolerancia por las lesbianas — 
continué, ignorando su comentario irónico—-. Su homosexualidad se me 
antoja menos escandalosa. Más tolerable. No me produce ningún 
desagrado la idea de cuerpos femeninos buscando juntos el placer y la 
armonía. Incluso he visto porno lésbico, es bastante excitante..., pero 
cuando se trata de hombres, cierro los ojos. Igual soy homófobo, pero 
homófobo por pasión estética, homófobo por amor a las mujeres y a 
su belleza... No es la idea del amor entre dos hombres lo que me 
molesta, es el amor físico. ¿Me explico? 

Me miró durante unos segundos sin decir nada, moviendo 
lentamente la cabeza con una expresión de profunda conmiseración en 
sus labios. Sin embargo, desapareció enseguida, se encendió en su 
mirada una chispa peleona, soltó una risita breve y seca como el 
chasquido de una cerilla y respondió: 

—Definitely stupid! Definitely! Lo que tú llamas homofobia estética no 
es más que una cárcel de tu cultura tradicional y religiosa senegalesa, 
una cárcel en la cual el cuerpo femenino, idealizado, reducido a su 
forma pura, sigue siendo el único cuerpo sexualmente deseable y 
digno de fantasías. Sigue siendo muy moral, muy religioso, muy 
cultural, por mucho que digas lo contrario. I'm not really surprised by 
your speech, though. Tu opinión es una de las que suelen alimentar el 
discurso homófobo. La expresas con más refinamiento, that's it. Por lo 
menos tú te limitas a manifestar tu aversión ante la erotización del 
cuerpo masculino por parte de otro hombre, no matas ni golpeas... ¡O 
eso espero, al menos! Pero no creas que tu opinión no es violenta. Lo 
es. 

—Puede. Lo piden mi cultura, mi tradición y mi religión. 

Supongo que en tu cabeza la homosexualidad no forma parte de tu 
cultura. 

—En todo caso, no he leído en ningún lado que forme parte o haya 
formado parte nunca. 

—Bullshit! -Se ponía irresistiblemente sensual cuando hablaba en 


inglés y se expresaba de modo vulgar con aquella voz grave—. Porque 
no lo hayas leído en ningún sitio no significa que no esté escrito o sea 
verdadero. Las pruebas existen. Solo hace falta interesarse un poquito 
por la investigación antropológica sobre la homosexualidad en África 
para darse cuenta de su presencia en el continente antes de la 
colonización. ¡Siglos antes..., desde siempre! Los senegaleses y muchos 
africanos no lo saben. Tey don't wanna know. Están enrocados en la 
idea de que su país es un espacio puro, históricamente heterosexual. 
Eso los tranquiliza. Creen en ese mito y no pretenden saber más. La 
definición misma del integrismo, como te decía. Hace mucho que la 
investigación desmontó el argumento de la ausencia histórica de 
homosexualidad en África. El problema es que estos datos solo los 
conoce una minoría de investigadores, que los mencionan en revistas 
de limitado alcance porque no se atreven a hablar de ello en los foros 
destinados al gran público. Tienen miedo. Pero las pruebas están ahí... 

—Un momento -—interrumpí—. ¿Acaso...? 

En ese momento, se elevó un clamor inmenso que ahogó mi voz en 
su oleada. Resonaban las primeras notas de la canción de moda. En la 
pista de baile, Rama atizaba todos los apetitos. Bailaba con libertad, 
los ojos cerrados, sin reprimirse, mezclando la fuerza con la gracia, y 
su melena se dispersaba, caía sobre sus hombros, le cubría la cara, 
azotaba a los bailarines cercanos, quienes, lejos de recriminárselo, la 
deseaban aún más... 

What? —me dijo Angela cuando por fin pudimos oírnos de nuevo. 

—Te decía: ¿puedes darme ejemplos concretos, detalles? ¿Ejemplos 
de homosexualidad en Senegal o en África en general, antes del 
periodo colonial? 

—Incredible, ese razonamiento. Como si África no perteneciese a la 
humanidad. No hay ninguna razón para que se dé aquí un régimen de 
excepción respecto a las prácticas y costumbres humanas, cualesquiera 
que sean. En cuanto a la homosexualidad... Hay muchos escritos y 
trabajos, you know... Infórmate. Te resultará edificante. Sin embargo, 
even if it's sometimes necessary, cada vez encuentro más absurdo tener 
que recurrir a la historia de la homosexualidad en África para 
combatir la homofobia. Es una lucha inútil, porque a alguien que odia 
a los homosexuales le importa un comino que la homosexualidad 
exista desde hace mil años. He doesn't give a single fuck! Los que odian 
a los homosexuales en este país hablan de pureza histórica porque les 
viene bien; les permite culpar una vez más al blanco de lo que 
consideran un mal importado. El sistema no se limita a Senegal: cada 
pueblo en cada país del mundo acusa al extranjero, al bárbaro, de ser 
la causa de su decadencia. De lo que ellos consideran decadencia. 


Demuestra pacientemente, con la rigurosidad científica más 
irrefutable, a un homófobo senegalés que las prácticas homosexuales 
llevan presentes aquí desde siempre, ¿y qué? And so what? ¿Crees que 
va a dejar de ser homófobo por eso? Nope Sir. Es probable que incluso 
lo sea más que antes, que se enroque aún más. La homofobia no 
necesita un pretexto histórico. Ni siquiera estoy segura de que necesite 
un pretexto: se limita a odiar. El homófobo acaba olvidando los 
motivos que lo impelían a ese odio. Haz un pequeño experimento, 
camina por la calle y pregunta a la gente por qué odia en concreto a 
los homosexuales: te responderán «¡Religión!», sin poder aducir nada 
más. Te responderán «No sabemos de qué va», sin poder darte 
ejemplos concretos. Hoy, en Senegal, lo que hay que deconstruir es el 
principio profundo y psicológico de la homofobia. No se trata solo de 
una cuestión de presencia histórica. Es más profundo que eso. 

—No todo el mundo es ciegamente homófobo, después de todo. Creo 
que algunos estarían dispuestos a cambiar de opinión si estuviesen 
mejor informados sobre la historia de la homosexualidad aquí. 

-Oh no, Jesus, please, wake up, guy! 

—Además —proseguí a pesar de sus aspavientos de estadounidense 
libre e indignada—, no estoy seguro de que la gente, como pareces 
creer, haya perdido de vista el motivo por el que rechaza la 
homosexualidad. Saben que es una cuestión religiosa, y aunque no 
sean capaces de citar los versículos coránicos exactos o los pasajes de 
la Biblia relacionados con una condena moral de la homosexualidad, 
saben que Dios la proscribe. Les basta con eso. Su rechazo se basa en 
la fe. La fe. Y no estoy seguro de que la fe se pueda «deconstruir», 
como dices... Esa manía occidental de querer deconstruirlo todo... En 
fin. Recuerda: siempre se impedirá que la homosexualidad se asiente 
aquí. 

—¡Pero si la homosexualidad ya está aquí! 

—En ese caso, se impedirá que prolifere. Que se extienda por otros 
lugares, con tal de que no se incruste aquí, eso es lo que muchos de 
mis compatriotas dicen y quieren. Y eso puedo entenderlo. 

—Yo no. I can't understand que un hombre muera, sea apalizado o 
enviado a la cárcel porque vive, en privado, una sexualidad que no 
eligió, sin imponérsela a nadie. 

—Que no eligió... Eso habría que demostrárselo a mucha gente, sí. Y 
sería perder el tiempo, además. Tienes razón: aquí no se trata de 
lógica, sino de irracionalidad. No queremos a los homosexuales, sin 
más. No necesitamos saber por qué. El humanismo no sirve de nada 
aquí. Preferimos, lo repito, una convicción aún más fuerte: la fe. No 
subestimes su poder. 


—¿Subestimarla? It's a joke, right? ¿Cómo puedo subestimarla cuando 
veo lo que es capaz de hacer con chavales que se encerraron en sus 
casas? Es esa misma fe la que justifica la inquisición, la intrusión en la 
vida privada. Pronto vendrán a verificar en las casas quién es creyente 
y quién no, quién reza y quién no, who fucks who, in which hole, in 
which position and for how fucking long... Una fe que rebasa la 
intimidad para... How can I say it? Pretend to rule el espacio público, es 
una fe que se ha vuelto totalitaria. Todo lo contrario a la fe... 

—En materia de homosexualidad, la percepción social siempre es 
relativa a los espacios, las culturas y las tradiciones. Es un relativismo 
inevitable. 

—También es peligroso. Todo el mundo parece decir, con una 
unanimidad stupid, que cada país tiene sus realidades, and all those 
shitty true stuffs, pero eso no es justificación para dejar de salvar la 
vida de los gays. Hay que luchar para que puedan vivir, y vivir como 
los demás en la sociedad. Este relativismo total es terrible: entonces, 
¿no hay absolutos? ¿Nada por encima de las particularidades y los 
particularismos? ¿No hay nada sagrado aquí? Even not the human life? 

—No lo creo. Para un creyente, la idea de Dios será siempre más 
grande que la vida de su hermano humano. Con más razón si dicho 
hermano es homosexual. Si Dios exige no tenerle compasión, el 
creyente no la tendrá, simplemente porque cree en Dios por encima de 
todo. Es que en eso se fundamenta la fe de muchas personas: en 
obedecer a Dios, a pesar de... 

Oh, God. Shut up, please. 

En ese momento, Rama regresó e interrumpió la conversación. 

—Entonces, ¿te ha dado información? —-me preguntó. 

—¿Qué? 

Sobre el vídeo, ¿te ha dado información? ¿No querías saber quién 
era el homosexual desenterrado? Por eso querías ver a Angela. ¡No se 
lo has preguntado! Pero ¿de qué habéis hablado todo este rato? 

Concentrados en nuestro debate, nos habíamos olvidado de hablar 
de la razón principal de mi visita. Planteé la pregunta. Angela me dijo 
que, en efecto, sabía quién era el hombre y dónde vivía. Me prometió 
llamarme en los próximos días para ir a ver a su familia. Le di mi 
tarjeta. 

—Pero antes -me dijo mientras se la guardaba- ve a esta dirección y 
charla with this guy. Casi siempre está ahí los domingos por la noche. 
Tal vez eso te haga cambiar esas opiniones, que encuentro, sorry my 
dear, un poco reaccionarias. 

Me entregó un trozo de papel con una dirección escrita y la foto de 
un hombre de mediana edad. 


-Lo conoces, doy por hecho. En cualquier caso, los senegaleses lo 
conocen. Trabajamos mucho con él. Su experiencia es valiosa y sabe 
muchas cosas sobre la condición homosexual aquí. Es un caso aparte 
en este país. 

A pesar de tener un aspecto distinto sin peluca ni maquillaje 
reconocí a Samba Awa Niang, el animador de sabar. 


La noche se prolongó hasta la madrugada. Cuando salimos del bar, 
un fuego blanco se encendía tímidamente en el fondo del cielo. Angela 
no vivía lejos. Nos ofreció ir a su apartamento para terminar la noche 
o empezar el día allí. Decliné. 

—Decididamente, eres más tonto de lo que imaginaba —replicó 
Angela dándome una palmadita en las nalgas—. ¿Tienes contigo a dos 
diosas y las rechazas? ¿Al final eres gay? C*mon boy! 

Estaba un poco borracha y eso multiplicaba su belleza. Todo su 
cuerpo expresaba una libertad y una despreocupación que yo era 
consciente de que nunca tendría. Pensaba en esos músicos al final de 
la noche que, frente a los pocos aficionados que los hayan 
acompañado hasta altas horas de la noche y dos o tres borrachos 
dormidos, improvisan con un relajamiento solo posible gracias a la 
extenuación total melodías magníficas que nunca volverán a 
reproducir, que saben que nunca podrán repetir y, precisamente por 
eso, las tocan como si la muerte los aguardase después de la última 
nota. Angela flotaba. Rama, a su lado, también borracha, aérea, bella 
e intocable. Las miraba caminar delante de mí, enganchadas la una a 
la otra como dos anillas de oro, tambaleándose, dando la impresión de 
ir a caerse a cada paso y, al mismo tiempo, de ir a alzar el vuelo. En 
unas horas sería el único hombre en la tierra que recordaría lo bellas 
que habían sido en aquel instante, cosa que me llenaba de una 
profunda melancolía. Hacía fresco. El mar estaba muy cerca. El sonido 
de las olas llegaba con tal claridad que habría jurado que el Atlántico 
nos esperaba en cada esquina, listo para llevársenos lejos. 

—¿Y bien? —dijo Angela tras unos minutos de caminata—-. ¿Vienes? 
Vivo por aquí. 

Señaló una calle cercana. 

Nos detuvimos. Ambas me miraban con sonrisas que parecían 
invitaciones, aunque lo que veía en sus caras les pertenecía solo a 
ellas. Yo no tenía acceso. Estaba cerca, pero excluido. Eran como la 
obra de un genio, pura y sobria -Dos mujeres al final de la noche—, una 
obra maestra, y yo solo era un espectador que contemplaba, abrumado 
por el esplendor de aquella pintura viva. Habría arruinado toda su 
magia si las hubiera seguido, si hubiera intentado entrar en el cuadro. 


A pesar de desearlas locamente, habría afeado el mundo al perturbar 
su armonía con mi deseo sin gracilidad. Las besé a ambas, largamente, 
primero a Rama, después a Angela; luego, en silencio, continué hacia 
mi casa. 

Mientras me alejaba, oí la voz de Angela: 

—Well, tu amigo es special. Love him. Pero se ha largado. Estamos 
solas. ¡Ven! 

Y, mientras regresaba a casa por las callejuelas de la capital donde 
los primeros vendedores ambulantes se mezclaban con las sombras de 
las últimas putas, a las que maldecían y deseaban de reojo los fieles de 
la oración del fajr,10 me siguieron sus carcajadas al adentrarse en la 
oscuridad de la calle; la risa clara y cristalina de Rama, la risa baja y 
sensual de Angela, ambas deseables, ambas rebosantes de un deseo 
puro, resonando en mis oídos y en la madrugada como los látigos de 
Jerjes sobre el mar Egeo. La imagen de sus dos cuerpos desnudos, 
exhaustos después del amor, dormidos en una paz absoluta como si 
esperasen una muerte feliz, me acompañó durante todo mi trayecto. 
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El impulso de mi mala fe recién encontrada aún no estaba roto. 
Seguía yendo a la mezquita los viernes. A pesar de la manera un tanto 
brusca en la que nos separamos la última vez, mi padre me había 
contado el día anterior que El Hadj Abou Moustapha Ibn Khaliloulah 
«Al Qayyum» había vuelto y que había pedido a tantos fieles como 
fuera posible que asistieran a la oración de ese viernes; por lo visto, 
tenía que transmitir un mensaje de tremenda importancia. 

«Al Qayyum» seguía siendo el gran referente religioso del barrio. 
Cuando hacía una llamada, todo el mundo acudía. Además, corría el 
rumor de que quería responder al sermón anterior, el de mi padre. 

Hizo su entrada. 

Parecía exhausto, agotado por completo. Tenía una sombra en el 
rostro donde ya desplegaba sus alas negras la silueta de un ángel 
siniestro. Sus ojos, antes vivos y severos, estaban apagados. Parecían 
las pavesas de un fuego en el hogar de una vieja estufa. Sin embargo, 
le quedaban fuerzas para moverse, aunque con dificultad, y gracias al 
sostén discreto de uno de sus chambelanes. Se instaló en el púlpito 
donde había reinado en solitario y con majestuosidad durante 
cuarenta años. Iba a dar comienzo el sermón. En ese instante, un 
hombre calvo (de una calvicie espantosamente fea), alto, de rostro 
alargado y con una mirada un poco bovina, se colocó al lado de «Al 
Qayyum», ligeramente en segundo plano. Comprendí de inmediato 
quién era aquel hombre y cuál era su función: era un jotalikat. 

Curiosos personajes, la verdad, esos jotalikat, que siempre me han 
fascinado. Literalmente, podría traducir jotalikat como «transmisor» o 
«pasa-mensajes». ¿Qué pasan? ¿Qué transmiten? Un mensaje que, en 
origen, no es audible, cuyo volumen es demasiado bajo para ser 
escuchado desde lejos. Más que simples transmisores, los jotalikat son 
amplificadores de sonido, altavoces humanos, megáfonos. Una tarea 
singular que, sin embargo, llevan a cabo con integridad y, como 
veremos, cierto talento. Los jotalikat intervienen regularmente junto a 
dignatarios religiosos (o políticos) cuando estos se encuentran 
cansados, debilitados, demasiado viejos o enfermos pero aun así deben 
dar un discurso ante la gente, en un lugar donde la calidad acústica 
generalmente no es óptima. Para que todos los congregados los oigan 
bien, estos dignatarios se sirven de los fieles intermediarios, 


encargados de transmitir su palabra y su verdad. La coquetería no está 
ausente de esta práctica entre aquellos que detentan el poder. Vale la 
pena ver al marabú, vestido suntuosamente, inclinar con descuido la 
cabeza, con un aire grave a la vez que más o menos desdeñoso, hacia 
el oído alerta del jotalikat y susurrarle con desenfado algunas palabras. 
Es una curiosa postura de viejo monarca. 

Luego el jotalikat transmite. «Transmite», digo bien. El jotalikat no 
repite: aunque a veces pueda parecerlo, no es un loro; su repetición no 
es un psitacismo. Al contrario: el jotalikat es un grioti1 sin esa 
habilidad, un maestro no consumado del lenguaje, un poeta menor y 
frustrado. Soñaba con ser un virtuoso del lenguaje, pero por desgracia 
no es más que un jotalikat; anhelaba experimentar la gloria del autor, 
pero desafortunadamente solo desempeña el humilde papel de 
transmisor entre bambalinas. La tragedia de un destino artístico 
truncado. Sin embargo, el jotalikat no carece de talento; claro que lo 
tiene, pero no el suficiente como para convertirse en un comunicador 
reconocido. Así que ejerce como puede su pericia en el arte del 
lenguaje a través de su oficio de jotalikat. En lugar de limitarse a 
repetir las palabras del marabú, las adorna, las enriquece, las 
embellece. El jotalikat, orador frustrado, se toma libertades retóricas al 
interpretar el discurso original del Poderoso, a veces con sorprendente 
audacia, pero siempre dentro de los límites de lo razonable, desde 
luego. El jotalikat exagera, maestro en hipérboles; insinúa, especialista 
en lítotes; embellece, despliega, alarga, hace fluir la frase. Si el 
marabú advierte, el jotalikat aterroriza y amenaza; si el primero 
aconseja y recomienda, el segundo obliga y fuerza. La transmisión es 
la oportunidad para que el jotalikat se desahogue: es su venganza 
poética, su revancha contra su vida perra. En última instancia, el 
jotalikat tiene una importancia capital en nuestros sistemas 
tradicionales de comunicación: la palabra del monarca, del marabú, 
del dignatario, se realiza plenamente a través de su boca, se cumple 
como Palabra en los oídos de los súbditos o fieles. 


«Al Qayyum» se inclinó ligeramente hacia su izquierda, donde 
esperaba de pie el jotalikat. Desde mi posición, apenas distinguía las 
palabras de El Hadj Abou Moustapha. Pero su jotalikat se encargaba de 
hacerlas resonar. 

-Saludo a cada hombre aquí presente por... (inaudible). Me alegra... 
(inaudible). Vuestras oraciones me han ayudado -—dijo El Hadj Abou 
Moustapha. 

—El Hadj Abou Moustapha Ibn Khaliloulah «Al Qayyum» ha dicho 
que después de dar gracias a Dios y a su profeta Mohammadou 


Rassoulalah, los saluda a cada uno, hombre, mujer, niño, anciano, por 
su nombre y apellido. Ha dicho que le llena de alegría verlos a todos 
ustedes de nuevo, y les agradece que hayan respondido a su llamada. 
Se disculpa profundamente por no haber podido dirigir la oración del 
viernes pasado. Como saben, se encontraba un poco enfermo, pero 
está convencido de que sus oraciones lo han ayudado mucho -dijo el 
jotalikat. 

—Todavía estoy un poco enfermo, pero [...] para hablar de algo de lo 
que El Hadj Majmout Gueye habló [...] según me han informado -—dijo 
El Hadj Abou Moustapha. 

—El Hadj Abou Moustapha Ibn Khaliloulah «Al Qayyum» ha dicho 
que aún se siente ligeramente enfermo, le sigue atormentando un 
dolor en el pecho, pero ha insistido en estar con nosotros hoy. Por 
fortuna, los médicos le dieron permiso para salir, y es una suerte, 
porque desea hablar sobre un tema que el imán del pasado viernes, El 
Hadj Majmout Gueye, trató en su sermón. Se informó de dicho 
mensaje a «Al Qayyum». Quiere volver sobre ello —dijo el jotalikat. 

—El tema está relacionado con los homosexuales —dijo «Al Qayyum». 

—Este grave tema, que nos concierne a todos como musulmanes, 
como senegaleses, como siervos del Señor, es el tema horrendo de esas 
criaturas malévolas y poseídas por el diablo: los homosexuales —dijo el 
jotalikat. 

—Todos recordaréis —ataque de tos—- los hechos abominables que 
tuvieron lugar el año pasado. El primero fue una boda entre varios 
hombres... —arrancó el viejo imán. 

—El Hadj Abou Moustapha les recuerda, aunque está seguro de que 
todos tienen el suceso en mente, que hace unos meses se descubrió a 
un grupo de homosexuales celebrando una boda. Una abyecta reunión 
de depravados, origen de una larga serie de escándalos, blasfemias y 
horrores que implican a los homosexuales, hijos de la maldición, 
bastardos, una raza degenerada corroída por la lujuria, que Dios los 
queme en el infierno. Estos actos van en contra de la naturaleza, de la 
decencia y el pudor religiosos, en contra de la belleza y los valores del 
islam. Están absolutamente prohibidos por nuestro Señor —dijo el 
jotalikat. 

—Estos homosexuales tuvieron suerte, solo los metieron en la cárcel. 
El juez fue demasiado indulgente. Si hubieran seguido los preceptos 
religiosos estipulados [...] habrían tenido que matarlos —afirmó «Al 
Qayyum». 

—El Hadj Abou Moustapha lamenta que estos homosexuales 
demoniacos solo fuesen encarcelados. ¿Acaso el juez que los condenó 
formaba parte del lobby que los protege? ¿La pantomima de la cárcel 


fue para salvarles la vida? Porque si se hubieran seguido los preceptos 
de la ley islámica fundamental, deberían haber sido ajusticiados, sin 
más. Hoy en día, el tema sigue estando de actualidad, porque el juicio 
no fue concluyente —transmite el jotalikat. 

—Los góor-jigéen deben ser excluidos de nuestra sociedad. Y si se 
niegan a irse, se les [...] por la fuerza para unirse al silencio de los 
cementerios. Hay que eliminarlos de la vida, sencillamente. Esto es lo 
que la sharía prescribe —dijo el imán. 

—-¡Hay que matar a todos los homosexuales! —reesumió su jotalikat. 

—Sobre este problema —tremendo ataque de tos— no hay posibilidad 
de discusión, no hay discusión posible con nadie. Sin piedad. ¡Ni 
siquiera debemos rezar por ellos! -se indignó el anciano. 

-A todos los que imaginan que la discusión es la solución ante el 
flagelo homosexual, El Hadj Abou Moustapha responde que no hay 
lugar para el debate. ¡Debemos suprimirlos, expulsarlos! Eso nos 
recomienda Dios a nosotros, los musulmanes. Senegal, gracias a Dios, 
nunca ha conocido la homosexualidad en su historia. Es algo ilícito, 
pero que no proviene de nosotros. ¡Es algo que no conocemos! Ni 
siquiera merecen nuestras oraciones. 

—Debemos rezar a Dios para que nos ayude a no perder el camino de 
la fe. Debemos redoblar nuestras plegarias para que Dios no se olvide 
de nosotros. 

—-¡Hay que matarlos a todos! —reesumió el jotalikat. 

—Está escrito que uno de los signos que anuncian el fin del mundo es 
la multiplicación de los homosexuales. En Occidente, tienen derecho a 
casarse. Algunos musulmanes los defienden. Y Dios mismo, que ya lo 
ha visto todo, dijo que [...] muchos musulmanes se levantarán y los 
defenderán, renegando de su fe y de su profeta. [...] No seamos esos 
musulmanes impíos. Defendamos nuestra religión, nuestros valores, 
nuestras tradiciones. 

—El fin del mundo no está lejos, hermanos musulmanes. Los 
homosexuales están por todas partes. En Occidente, ahora tienen 
derecho a casarse entre ellos. Y lo que convence aún más a El Hadj 
Abou Moustapha Ibn Khaliloulah «Al Qayyum» de la inminencia del 
fin del mundo es que algunos musulmanes, algunos individuos que 
pretenden ser musulmanes, defienden cada vez más a los góor-jigéen. 
Estos falsos musulmanes valen poco más que los homosexuales. El día 
del Juicio Final, ¿qué le dirán a su Señor? Irán al infierno, junto con 
aquellos a quienes defendieron en la tierra. ¡Al cruzar el puente del 
Destino, caerán en los profundos y ardientes limbos del Gran Brasero! 
No debemos ser como esos impíos, esos apóstatas. Debemos defender 
nuestros valores, nuestra religión, a nuestro Dios. 


—Les doy las gracias —dijo «Al Qayyum». 

Al Qayyum» les da las gracias —dijo el jotalikat. 

«Al Qayyum», visiblemente extenuado, pronunció algunas oraciones 
y, de repente, su estado pareció empeorar. Llamaron a una 
ambulancia, que tuvo dificultades para llegar hasta la mezquita 
debido a la multitud que se agolpaba fuera. Fue necesario que el 
valiente jotalikat, apoderándose del micro que usaba el almuecín para 
llamar a los fieles, diera instrucciones autoritarias para que despejasen 
el acceso a la entrada. Metieron en ella a un «Al Qayyum» moribundo, 
acompañado de dos chambelanes, y luego la ambulancia se dirigió al 
hospital Abass Ndao. En medio de todo este desorden, casi habíamos 
olvidado la oración propiamente dicha. Estaba reflexionando sobre 
esto cuando vi a Mohammadou Abdallah salir del camarín con el 
semblante severo pero triunfal. Ocupó el lugar del imán. Esta vez, era 
a él a quien El Hadj Abou Moustapha Ibn Khaliloulah había escogido 
para dirigir a los fieles. 

En el momento en que todos nos levantamos para orar, vi a mi 
padre. Nunca he visto tanta dignidad en el rostro de un hombre al 
que, sin embargo, acababan de desacreditar y humillar públicamente. 


Se habló mucho tiempo sobre la caída en desgracia de mi padre, que 
se veía cada vez más solo. Casi me daba lástima. Salía y caminaba 
entre burlas, cuchicheos, palabras despectivas y miradas hostiles. Sus 
antiguos seguidores lo habían abandonado uno tras otro para unirse al 
bando de Mohammadou Abdallah, que se había convertido en el líder 
del barrio. Mi padre, antaño muy popular, ya no era más que aquel 
que había recomendado rezar por un homosexual, alguien digno de 
menosprecio. En la mezquita ya no estaba en primera fila, ni entre los 
siguientes, de hecho: se había convertido en un fiel más, perdido entre 
la muchedumbre, y eso si es que lograba encontrar sitio. 
Mohammadou Abdallah, que ahora presidía las oraciones del viernes, 
ya no le dirigía la palabra e incluso se las arreglaba para lanzarle 
indirectas en cada uno de sus sermones. Mi padre no agachaba la 
cabeza, no decía nada; yo ni siquiera sabía si estaba sufriendo. Por 
extraño que parezca, esta soledad y esta marginación parecieron 
fortalecer su fe. A veces sorprendía en su mirada una especie de 
ligereza, como si la elección de «Al Qayyum» le hubiera quitado un 
peso de encima. Era casi sublime en su aislamiento, del cual parecía 
extraer una oscura serenidad. Cuando le pregunté cómo vivía todo 
aquello me respondió que la única lección que se podía sacar del 
episodio era que un hombre no era nada en este mundo, y que solo 
Dios lo era todo. Realmente no sé lo que quería decir. 


Lo único que sabía era que él, tan ortodoxo y tan estricto, él que 
estaba dispuesto a desenterrarme sin pico ni pala, con sus propias 
manos, en caso de ser homosexual, y que me enterrasen en un 
cementerio musulmán, él, tan inflexible, había sido considerado por 
otros como demasiado permisivo, demasiado laxo en lo referente a la 
cuestión homosexual. Menudo país. 

Unas semanas más tarde, El Hadj Abou Moustapha Ibn Khaliloulah 
«Al Qayyum» falleció. Sus funerales fueron grandiosos. Por supuesto, 
Mohammadou Abdallah se convirtió en el legítimo nuevo imán. 
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Recordaba perfectamente todos los «hechos abominables» a los que 
«Al Qayyum» se había referido en su último sermón. Todos habían 
sucedido en el espacio de unos pocos meses, formando una serie de 
escándalos en torno a la homosexualidad. 

El primero tuvo lugar el 4 de marzo del año anterior. Ese día, los 
jóvenes de un barrio residencial de Dakar sorprendieron a un grupo de 
hombres que celebraban una boda. Varios de ellos, vestidos como 
príncipes, entraron uno detrás de otro en un hermoso edificio. Ese 
extraño desfile intrigó a los jóvenes, especialmente porque habían 
entrado con una mezcla de prisa y nerviosismo, como si temieran ser 
vistos. La idea de que fuesen homosexuales germinó de inmediato en 
la mente de los ciudadanos. Los jóvenes esperaron hasta la noche para 
irrumpir por sorpresa en el apartamento donde habían entrado 
aquellas personas tan emperifolladas. Y, según sus testimonios, se 
encontraron a catorce hombres celebrando una unión. Los jóvenes no 
tuvieron el reflejo de llamar a la policía de inmediato. Impulsados por 
la indignación y el asco, apalizaron a todos los presentes. Uno de los 
supuestos recién casados perdió un ojo. Su consorte saltó por la 
ventana para escapar al linchamiento y acabó con dos piernas rotas (el 
apartamento estaba en la cuarta planta), pero el desgraciado no sabía 
que, abajo, un segundo grupo de jóvenes hacía guardia por si los 
homosexuales intentaban escapar del edificio. El herido fue 
brutalmente apaleado y a sus dos fracturas de piernas se sumaron 
cuatro costillas rotas y perdió siete dientes. El resto de invitados a la 
boda resultaron heridos de mayor o menor gravedad. Uno de ellos 
quedó en coma. Los restantes fueron juzgados y condenados a cinco 
años de cárcel más una multa de un millón quinientos mil francos 
cada uno por «acto impúdico, acto contra natura y asociación de 
maleantes». 

Poco más de un mes después, otro escándalo siguió al matrimonio 
de los góor-jigéen. El 13 de abril, un internauta informó a la prensa de 
la presencia, en un sitio web pornográfico, de un vídeo en el que dos 
lesbianas senegalesas se lamían el coño mutuamente salpicando sus 
retozos con expresiones salaces en wólof, el idioma nacional del país. 
El internauta afirmó haber descubierto el vídeo por casualidad, cómo 
no. Sin embargo, se volvió viral. Y como las dos mujeres habían tenido 


la brillante idea de mostrar sus caras, se inició una caza en toda regla. 
Dead or alive. Se puso precio a sus cabezas. Algunas asociaciones 
religiosas prometieron recompensas a cualquiera que identificara o 
ayudase a identificar a las dos malditas bolleras. Hubo denuncias 
masivas y a menudo falsas. Muchos afirmaron conocer a alguien que 
conocía a alguien que había sido novio de la hermana mayor de una 
de las chicas. Se multiplicaron los arrestos arbitrarios. Y si una mujer 
tenía el mal gusto de parecerse a una de las acusadas, su vida se 
convertía en un infierno. Tuvieron lugar malentendidos lamentables. 
Una decena de sosias de las dos pecadoras terminaron entre rejas o en 
camas de hospital. Nunca se encontró a las dos chicas del vídeo. Se 
supo, tras unas semanas de caza de brujas, que habían encontrado la 
manera de escapar del país tan pronto supieron que su vídeo había 
sido visto «por casualidad» por un internauta inocente. 

El 29 de mayo, una foto de un joven cantante famoso, nueva estrella 
de la música, amante de la moda y el estilo, lo mostraba sosteniendo 
en la mano un bolso de una gran marca, muy chic, que solo tenía la 
desgracia de parecerse a un bolso de mujer. No hizo falta nada más 
para que el escándalo saltara al candelero. A los debates banales sobre 
el género del bolso  (¿femenino?,  ¿masculino?,  ¿neutro?, 
¿transgénero?) pronto les siguió una terrible sospecha: ¿y si el 
cantante -muy guapo, por cierto, el favorito de todas las jóvenes del 
país— era homosexual? Se empezaron a desmenuzar las letras de todas 
sus canciones en busca de un mensaje subliminal, una pista oculta que 
confirmara la tesis de su góorjigéenidad. Sus poses fueron analizadas 
por los expertos. El asunto devino una cuestión política. Algunas 
personalidades se pronunciaron. Su esposa (porque estaba casado) 
concedió una entrevista en televisión, donde aseguró que su marido 
estaba en plena posesión de su virilidad, que era todo un macho, un 
semental, con un par de buenos cojones y dieciocho centímetros largos 
de bronce fundido entre las piernas. Pero eso no bastó para calmar las 
suspicacias. Hubo marchas, manifestaciones. Se reclamaba la verdad 
sobre el asunto del bolso. Acusaban al cantante de ser demasiado 
afeminado como para ser honrado. Este, que se encontraba en plena 
gira cuando estalló el escándalo, se vio obligado a suspenderla y 
regresar a casa a toda prisa. Tenía que dar explicaciones. Lo hizo en la 
tele, en una emisión especial que batió todos los récords de audiencia. 
Aquella noche, el cantante juró sobre un Corán colocado a tal efecto 
que no era homosexual y que no le deseaba aquella maldición a nadie. 
Luego, para concluir el debate, quemó simbólicamente ante un millón 
de telespectadores el bolso de la discordia. Ese gesto constituyó una 
especie de sacrificio por medio del cual se evacuó, se exorcizó y se 


expió toda la violencia generada por aquella historia. 

Luego hubo una ligera calma que duró unos meses, pero el 18 de 
septiembre una revista sensacionalista reveló, respaldándolo con fotos, 
que el editorialista más popular del país había sido sorprendido en su 
oficina embistiendo a un jovencito de catorce años que vivía en la 
calle. Se envió de inmediato al periodista a la cárcel, pero lo que más 
impactó a la opinión pública no fue tanto el crimen del pedófilo como 
la culpa del pederasta (hubo un tiempo en que estos dos términos 
designaban la misma cosa, pero dejémoslo ahí...). Que hubiese 
forzado, ya fuera por corrupción o con argucias, a un menor 
necesitado a acostarse con él era grave, pero tenía un pase: a fin de 
cuentas, se esperaba que los cuerpos de estos jóvenes talibési2 que 
vagaban por las calles del país sin domicilio fijo, desamparados, 
sirviesen para algo. Por otro lado, haber tenido relaciones sexuales 
con un hombre... eso era imperdonable. Parecía que se consideraba 
que la víctima era un hombre antes de darse cuenta de que ese 
hombre era un niño. Arrastrado por el fango después de haberlo 
puesto en un pedestal, abandonado por todos sus amigos, ídolo caído, 
el periodista murió como un perro en su celda, de enfermedad, de 
soledad, de vergiienza y de desesperación. Se aguardó a que muriese 
para deplorar la pérdida de un espíritu agudo y brillante que había 
cometido errores. Se habló poco del niño cuya vida había sido 
destruida. 

Finalmente, después de largos meses sin incidentes, cuando se 
empezaba a creer que la serie de escándalos había terminado, un 
joven escritor de moda que a mí no me gustaba (detestaba su estilo, 
demasiado clásico, cansino, a veces afectado, y no me agradaba su 
personalidad, con su arrogancia y su pretensión disimuladas tras una 
falsa humildad y una serenidad calculada) publicó una novela donde 
aparecía un hombre atormentado por un deseo homosexual 
emergente. La crítica literaria masacró el libro, que consideraba malo 
(lo era), vulgar y, sobre todo, moralmente peligroso. El joven escritor 
intentó explicar que no defendía a los homosexuales, sino que buscaba 
analizar lo que sucedía en sus mentes y en sus cuerpos. Afirmó que lo 
único que le importaba era la experiencia literaria y lo que esta le 
permitía comprender de la humanidad. Proclamó a los cuatro vientos 
que se trataba de una novela, de ficción, de Literatura y no de una 
verdad factual. Insistió en repetir que el «yo» del narrador no era su 
«yo» autor. A pesar de sus esfuerzos y de lo dicho, no le creyeron. Fue 
acusado no solo de estar a sueldo de lobbies occidentales que le 
habrían pagado generosamente para que defendiese a los góor-jigéen, 
sino que también se afirmó que él mismo era un homosexual notorio 


(hay que decir que tenía algo de pluma) que pretendía corromper a la 
juventud con sus libros, por otra parte mediocres. Se cebaron con él. 
El joven escritor quedó destrozado. Escribió un librito, muy íntimo, 
donde explicaba que sabía desde siempre que viviría y moriría a 
través de la literatura; luego, unos días después de la publicación de 
ese pequeño libro, se suicidó. Al igual, por cierto, que el héroe de la 
novela que le valió aquellas críticas y acusaciones. Para algunos, esta 
similitud entre el destino del autor y el de su personaje homosexual 
respaldaba la teoría de la pederastia del joven escritor. Lo trágico es 
que incluso este último librito, que el joven novelista tal vez había 
querido que fuera grave y hermoso, me pareció bastante mediocre e 
innecesariamente grandilocuente. 

Desde ese último incidente, no había vuelto a oír nada notable sobre 
los homosexuales hasta la aparición del vídeo del hombre 
desenterrado. 
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Angela tenía razón: Samba Awa Niang era un caso aparte en este 
país. Una excepción. En un país mayoritariamente musulmán, donde 
los homosexuales eran excluidos de la vida social -y hasta de la vida 
en general, en alguna ocasión-, no entendía cómo se toleraba e 
incluso apreciaba a Samba Awa Niang, cuando todo el mundo sabía 
que era un góor-jigéen. Samba Awa era el ejemplo improbable y, no 
obstante, tangible entre el motivo más poderoso de la aversión 
popular y la realidad más evidente de la adoración pública. 
Concentraba en su persona lo que los senegaleses más apreciaban: esos 
seres pintorescos, parangones del folclore local; y lo que sin duda más 
los horrorizaba: los góor-jigéen. No alcanzaba a comprender cómo era 
posible esta mezcla y eso me intrigaba. 

Yo mismo había acabado por aceptar a Samba Awa como góor- 
jigéen. Había acabado incluyéndolo en el paisaje y en la normalidad. 
Estaba ahí, sin más: era una figura familiar. De hecho, hasta donde 
guardaba memoria, siempre lo había conocido así: cargando por un 
lado con su reputación de homosexual (que, en cualquiera caso, no se 
molestaba en desmentir), y por otro lado envuelto en un aura de cierta 
gloria pública. Incluso se podía pensar que era su homosexualidad lo 
que le había proporcionado tal éxito. 

Estaba muy contento de que Angela me hubiera dado la 
oportunidad de conocerlo. Tenía muchas preguntas que hacerle. 

Sabía que Samba Awa Niang no era más que un rumor: no se sabía 
nada sobre él, pero todo el mundo creía saberlo casi todo. Hay que 
decir que el propio Samba Awa parecía experimentar un secreto placer 
dejando circular los chismes de los que era objeto e incluso 
alimentándolos. Los amantes famosos que se le atribuían, los favores 
de los que se decía que disfrutaba en las altas esferas (he oído decir 
aquí y allá que estaba bajo la protección del embajador de una gran 
potencia occidental), las calaveradas libertinas que protagonizaba, los 
escándalos que le venían a uno a la cabeza solo con mencionar su 
nombre (se ve que un día lo sorprendieron en la cama de una alta 
autoridad espiritual del país); todos estos cuentos no provocaban 
ninguna respuesta por su parte: ni confirmaba ni desmentía. El rumor 
continuaba corriendo a grandes zancadas. Samba Awa lo usaba como 
una carta a su favor y cultivaba tanto la discreción en su vida privada 


como la exuberancia en su imagen pública. 

De todos modos, a los senegaleses les importaba poco este desfase 
entre la vida privada y la pública. Para ellos, estos dos ámbitos no 
estaban separados. Lo que sabían con certeza sobre Samba Awa -que 
animaba con talento los taanbéer,i3 sabar, giras y otros saraos 
folclóricos, y que tenía una escandalosa reputación de homosexual- 
les bastaba. Si se comportaba como homosexual a ojos de todos, sin 
duda era homosexual en privado, ya que, aquí, un hombre solo hace 
lo que es. 

Esto producía el siguiente efecto: por más que cada cual pudiese 
contarme anécdotas sobre él oídas por boca de otro, nadie sabía 
realmente quién era Samba Awa en cuanto se salía de los círculos de 
baile. A fin de cuentas, ¿para qué? No era más que un homosexual: 
viviría como vivían los homosexuales. 

La dirección que me dio Angela estaba en el barrio del Plateau. Me 
presenté allí un domingo por la noche, como me recomendó ella. 


Ambiente sereno. Luces suaves y atenuadas. Siluetas de parejas, de 
grupos de amigos, de solitarios. Suaves acordes de una kora invisible 
en el aire. Susurros elegantes. Después de dar una vuelta por la sala 
(no vi a Samba Awa), me senté en una mesa, en un rincón cerca de la 
entrada, y pedí algo de beber. Samba Awa Niang entró una hora 
después. Al principio me costó reconocerlo, ya que no se parecía en 
nada al hombre que, unas semanas antes, enfundado en un vestido, 
organizaba un concurso de baile obsceno. Pero al observarlo durante 
un buen rato —por suerte se sentó en una mesa cercana y pude, a pesar 
de la mala iluminación, ver su rostro con detalle—, acabé por 
reconocer sus auténticos rasgos detrás del maquillaje que lucía 
durante sus actuaciones. Su atuendo era elegante, casi noble: llevaba 
un imponente caftán blanco de tres piezas confeccionado con una rica 
tela que susurraba a cada gesto que hacía. 

Le habían traído un platito sin siquiera tomarle nota: era cliente 
habitual de aquel bar. Lo seguí observando mucho rato. Sus gestos 
eran lentos pero precisos, sin brusquedad. En cuanto a su rostro, era 
uno de los más tristes que había visto en mi vida. Tenía ante mí la 
estampa de una melancolía elegante y solitaria, que contrastaba 
violentamente con el recuerdo del sabar. 

—Me llevas mirando desde que he llegado, muchacho. ¿Puedo 
ayudarte en algo? 

No me había dado cuenta, fascinado por la profundidad de sus 
rasgos, de que me estaba observando. Confundido, guardé silencio. 

—Es evidente —continuó Samba Awa- que me has reconocido. Sí, soy 


Samba Awa Niang. Puedes venir a sentarte aquí si quieres —me dijo 
señalando la silla que tenía delante. 

La propuesta me sorprendió al principio, y luego me asustó. Me 
quedé perplejo unos segundos, sin saber si debía aceptar su invitación, 
que era una oportunidad inesperada de hablar con él, o declinarla y 
marcharme. 

—No te preocupes —dijo Samba Awa con un tono grave y serio, como 
si adivinase mi inquietud—, no te voy a meter en mi cama... 

El alivio debió reflejarse en mi expresión. 

—..., por lo menos esta noche —terminó. 

Sonrió por primera vez. No era la sonrisa traviesa y magnífica que 
la multitud exigía a su dios durante los sabar. Era, por el contrario, la 
sonrisa de un hombre cansado que ya no estaba acostumbrado a 
esbozarla. En eso, resultaba conmovedor. Me levanté y me senté a su 
mesa. 

Desde más cerca, la cara de Samba Awa Niang me fascinó aún más; 
un rostro envejecido, marcado, donde reposaba el sufrimiento en toda 
su nobleza, su silenciosa nobleza. 

—¿Eres periodista? 

—No —respondí. 

—Mejor así. 

Se calló. La kora seguía sonando para los seis o siete clientes que 
quedaban en el bar, incluidos nosotros. 

—No soy periodista. Pero he venido buscándolo para hacerle unas 
preguntas. Soy amigo de Angela... Angela Green-Diop. 

-Ah, mi querida amiga... Entonces eres digno de confianza, 
supongo. 

—Pero entendería perfectamente que no tuviera ganas de hablar 
conmigo. 

Ahora fue Samba Awa quien me miró con detenimiento. Una 
extraña expresión se leía en su rostro; no era desconfianza ni sorna, 
más bien una forma de curiosidad agradecida, como si yo fuese la 
primera persona en mucho tiempo en acercarme a él con semejante 
candor. 

—Me caes bien, tú —dijo lentamente tras unos instantes—. A lo mejor 
al final sí te llevo a la cama esta noche. 

Esta vez fui yo quien sonrió. Me encontraba extrañamente relajado. 
Una pareja salió del bar. Samba Awa guardaba silencio, como sumido 
en la música. Sin embargo, sabía que estaba esperando a que yo 
hablase y que solo la delicadeza le impedía preguntarme qué quería 
exactamente. Me lancé: 

—Hace unas semanas asistí a un sabar. Hubo un concurso de sillas — 


comencé, sin saber muy bien por qué traía aquello a colación—. Usted 
estuvo fenomenal. La multitud quedó conquistada. 

Gracias, me limité a hacer mi trabajo. 

—Me gustaría saber —proseguí, titubeando ligeramente—, me gustaría 
saber por qué todo el mundo le quiere tanto... 

—Quizá porque hago bien mi trabajo, supongo. 

-Sí, es cierto, pero... "Me callé un momento mientras buscaba las 
palabras—. Es cierto que hace su trabajo de manera formidable, pero 
me refiero a por qué le quieren tanto a pesar de que todo el mundo 
sabe que usted..., en fin, que... 

No supe cómo terminar. Me frenaba, más que el temor, el respeto, 
una compasión que sentía de repente por aquel hombre. 

—..., a pesar de que soy homosexual —concluyó en voz baja. 

No respondí, con un nudo en la garganta. Samba Awa entendió sin 
duda que ese silencio quería decir sí. 

Bajó la cabeza durante unos instantes. Temí haberlo ofendido, pero, 
justo cuando iba a disculparme, se enderezó y me miró a los ojos. 

-No soy homosexual. Jamás en mi vida he tenido relaciones 
sexuales con un hombre. Estuve casado con una mujer, ahora estoy 
divorciado; tengo dos hijos. -No dejé traslucir mi estupor. Samba Awa 
prosiguió: Cuesta de creer, sin duda. Samba Awa Niang, el 
homosexual más famoso del país, no lo es en realidad y tiene hijos... 
No obstante, es la pura verdad. No soy homosexual. Soy un travesti... 
Conozco todas esas palabras, tuve que leer cosas cuando entendí lo 
que me estaba pasando. Tengo un máster en sociología de la 
sexualidad. 

Abrí unos ojos como platos. 

Sí, hice mis estudios, pero los dejé hace mucho tiempo para 
convertirme en el Samba Awa Niang que todos conocen hoy. Conozco 
todos los términos sobre sexualidad. Pero todo ese lenguaje técnico no 
sirve de nada en este país. 

Me quedé en silencio, abrumado por la incomprensión. Samba Awa 
continuó con sus explicaciones. Hablaba despacio, pronunciando cada 
sílaba con gran claridad. Noté que dicha claridad no reflejaba una 
calma interna, sino una profunda angustia que solo lograba contener 
imponiéndose un gran autocontrol. Era evidente que hablar de todo 
aquello le causaba sufrimiento. 

—La palabra góor-jigéen es problemática. Significa hombre-mujer, 
como ya sabes. Pero ¿qué es un hombre-mujer? Nada y todo al mismo 
tiempo. En la palabra góor-jigéen se incluye cualquier identidad sexual 
que no sea heterosexual. Así que me llaman góor-jigéen, como se 
denomina aquí a los homosexuales, a los transexuales, a los 


bisexuales, a los hermafroditas e incluso a los hombres un poco 
afeminados o a las personas de apariencia andrógina. Soy un góor- 
jigéen por exceso e imprecisión del lenguaje al mismo tiempo. Aquí, 
cuando no eres heterosexual, eres góor-jigéen. No hay sitio para el 
resto, para todos los demás tipos de sexualidad que, sin embargo, 
viven muchos hombres y mujeres. Conozco a muchos. 

—¿Y eso le preocupa? 

—Mañana me pueden matar por lo que no soy pero creen que soy 
por culpa de una palabra o un rumor. De modo que sí: me preocupa 
un poco. Pero cada vez me da menos miedo la muerte. Muchas 
personas que conocí murieron porque las acusaban de ser góor-jigéen, 
aunque solo fueran un poco afeminadas. Sexualmente, no soy 
homosexual. 

—Pero... -empecé. 

-Sí —me interrumpió de inmediato-. Supongo que no estoy 
respondiendo a tu pregunta. ¿Por qué me quieren si la opinión pública 
me ve como homosexual? —-Hizo una pausa y respiró profundamente-. 
En el fondo no sé qué debo responderte. No lo sé. Para serte sincero, 
cada vez que participo en un sabar u otra cosa, sé que podría morir 
allí. Bastaría con que olvidasen por un momento que soy el alma de la 
fiesta, bastaría con que dejase de cautivar a los espectadores para que 
me atacasen y me mataran. Mi vida no vale nada. La arriesgo en cada 
aparición pública. Cada salida podría ser la última. Por eso intento 
hacer bien mi trabajo. Me esfuerzo. Le echo trabajo a mis taasu, a mi 
apariencia, a mis pelucas y a las coreografías. Todo está estudiado al 
detalle. A lo mejor es eso lo que me mantiene con vida. Hay otra cosa: 
mis actuaciones son un juego, me pongo en escena, en cierto modo. 
Juego a ser otro, un personaje: ese es el principio mismo del 
travestismo. Los espectadores creen que estoy actuando, cosa que les 
hace olvidar que soy un góor-jigéen. Igual piensan que exagero el 
personaje. Creo que eso también me protege. Nunca aparezco como 
góor-jigéen, sino como personaje góor-jigéen. Sin embargo, es posible 
que un día se rompa la ilusión. Se descubrirá la verdad. No se puede 
ocultar nada a la inquisición social. Ese día, la multitud reclamará mi 
cabeza, y la tendrá. 

Samba Awa se calló. Yo permanecí en silencio, incapaz de contener 
mi mente que, después de aquella diatriba, estallaba en mil y una 
preguntas. Ahora éramos los únicos clientes; la kora había 
enmudecido sin que me diese cuenta; una camarera limpiaba una 
mesa un poco más lejos. Tenía mi respuesta, pero a su vez me 
planteaba varias preguntas. 

—Entonces, ¿los rumores son falsos? 


Esta patética pregunta fue la única que pude formular entre todas 
las que me quemaban los labios. Samba Awa Niang esbozó una 
sonrisa, menos triste. 

—Todos —dijo-. Excepto el que concierne a la alta autoridad moral, 
aunque se exagere. 

—¿Ese es cierto? —pregunté sin poder ocultar la avidez de chismes 
que se apoderaba de mí. 

-No es la primera vez, sí. Nos encontramos aquí mismo: él 
necesitaba desahogarse porque experimentaba impulsos de 
travestismo y temía ser rechazado si cedía ante ellos, sobre todo en el 
entorno en el que se movía. Vino a verme por propia iniciativa y yo le 
di consejo. Por desgracia para él, ese día había mucha gente y algunos 
nos reconocieron. De ahí surgió ese rumor. Todos los demás son falsos, 
nunca he tenido relaciones con hombres. De hecho, me divierte 
constatar, cada vez que se acercan las elecciones, cómo los políticos 
intentan desacreditar a sus adversarios acusándolos de haber tenido 
relaciones conmigo. Según eso, he tratado con todos los miembros del 
gobierno y casi todos los de la oposición. Debo decir que este rumor 
me concede muy poca moral y convicciones políticas... 

—Pero -intervine yo de nuevo- usted me ha dicho que estuvo casado 
y que tiene hijos... 

-Sí. Viven con su madre. 

—¿Los ve usted? 

—Ya no. No les puedo imponer la vergiienza de mi reputación. Ni 
siquiera estoy seguro de que me quisieran como padre aunque solo sea 
travesti. Eso fue lo que empujó a su madre a dejarme... Cada mes les 
envío dinero. Es el único vínculo que he mantenido con ellos. No 
quiero volver a verlos, ni siquiera en secreto. Eso me aniquilaría, 
aunque me muero de ganas. 

A pesar del temblor en la voz, su rostro mantenía una estoica y 
perfecta dignidad. 

—No te apenes por mi destino, mi joven amigo. Hay destinos más 
trágicos. ¿Has visto el vídeo de ese hombre, supuestamente 
homosexual, que desenterraron? Algunos ni siquiera tienen la 
oportunidad de elegir, y mucho menos de asumirlo. Yo decidí 
continuar travistiéndome cuando mi esposa me obligó a elegir: el 
travestismo O la familia. 

—Pero, a ver, ¿por qué eligió travestirse? 

—No sé decirte por qué me travestí la primera vez. Lo llevo dentro, 
es una necesidad, el único momento en el que me siento vivo. Es mi 
libertad. Puede matarme, sin duda me matará algún día, pero es mi 
libertad. Lo mío no es un caso aislado. Hay muchas personas que 


sufren mucho más, en la sombra. 
En aquel momento la camarera se acercó a nosotros. El bar cerraba. 


Fuera refrescaba. Caminamos juntos en silencio durante unos 
minutos. Luego, Samba Awa Niang me estrechó la mano con un sobrio 
gracias. Se fue sin siquiera preguntarme el nombre, el semblante 
siempre melancólico. Tal vez nunca vuelva a hablar con él. 
Simplemente, en el próximo sabar que anime, estaré ahí, anónimo 
entre la multitud, y lo veré arriesgar su vida iluminando la de los 
demás. Tampoco quiero escuchar el relato de su infancia. No tenía 
ganas de buscar una razón para su travestismo; ni de reflexionar sobre 
su soledad y su tristeza. Ya sufría bastante sin que yo viniese a echar 
leña al fuego. Y, además, yo también necesitaba un Samba Awa 
imaginado, desconocido, pero al que estuviese convencido de conocer. 
Elijo imaginarlo sin máscara y feliz. 
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Unos días después, Angela contactó conmigo como me había 
prometido para que visitásemos a la familia del hombre desenterrado. 
Estuve a punto de anularlo en el último momento. Pero cambié de 
opinión. Hacía demasiado tiempo que aquel vídeo me obsesionaba. Al 
descubrir la identidad de aquel hombre por fin tendría la oportunidad 
de encontrar un poco de paz interior. Además, Angela había hecho 
todo lo que estaba en su mano para posibilitar el encuentro. Tenía que 
acudir. 

En el camino, en el coche de Angela, hablamos largamente sobre mi 
encuentro con Samba Awa. Luego, me quedé en silencio. 

—Estás absorto en tus pensamientos... 

-Sí, un poco. 

And what are you thinking about? 

—En nada en concreto... En mis clases... 

Angela sonrió. 

—¿Qué pasa? —dije yo. 

—Está clarísimo que mientes. No estás pensando en tus clases. You 
are fucking scared. Tienes miedo. 

—¿Miedo? ¿De qué? ¿De quién? 

—Ah, eso dímelo tú. Esta visita te da miedo. Tienes miedo de 
descubrir algo que temes, o de no encontrar algo que esperas. 

—No entiendo, Angela. 

Well, I don't know if I get it myself... Quería decir una frase 
misteriosa, I guess. -Dejó pasar un tiempo antes de continuar—: Tell me, 
¿por qué haces esto? 

—¿El qué? 

All dat shit. Todo esto. ¿Por qué te interesa tanto ese hombre 
desenterrado? ¿Por qué quieres saber quién era a toda costa? Rama 
me dijo que hace poco te era completamente indiferente. You didn't 
give a single fuck. And now, vas camino de su casa. Man... ¿Qué pasó 
entre una cosa y otra? What happened? 

Claro, esa era la pregunta fundamental, la que aún no me atrevía a 
afrontar. La única pregunta válida. ¿Qué había sucedido en mí para 
que me interesase por el destino de un homosexual desconocido 
sacado de su tumba? No estaba seguro de saberlo realmente. Ni 
siquiera podía usar el argumento de la violencia que sufrían los 


homosexuales, ya que no era un descubrimiento que estuviese 
haciendo: esa violencia la había ejercido yo mismo, en ocasiones, 
verbal o simbólicamente. Hasta hace poco era como la mayoría de los 
senegaleses: odiaba a los homosexuales, me causaban un poco de 
vergiienza. Hablando claro: me repugnaban. Tal vez seguía siendo así. 
Porque, a fin de cuentas, ese asco estaba tan profundamente arraigado 
en mí que era posible que sus raíces y mi cordón umbilical se 
enmarañasen en el vientre de mi madre. Pero de una cosa estaba 
seguro: aunque los homosexuales todavía me repugnasen, ahora me 
resultaba imposible negar, como podría haber hecho e hice en el 
pasado, que eran hombres. Lo eran. Pertenecían por derecho propio a 
la humanidad por una simple razón: formaban parte de la historia de 
la violencia humana. Siempre he pensado que la humanidad de un 
hombre no puede ponerse en duda tan pronto como entra en el 
circuito de la violencia, ya sea como verdugo o como víctima, como 
cazador o como cazado, como asesino o como presa. Los 
homosexuales son hombres como los demás no porque tengan una 
familia, sentimientos, penas, profesiones, en resumen, una vida 
normal con su dosis de pequeñas alegrías y pequeñas miserias, sino 
porque también están solos y son tan frágiles y tan ridículos como 
todos los hombres ante la fatalidad de la violencia humana. Son 
hombres en toda la extensión de la palabra porque, en el momento 
menos pensado, la estupidez humana puede matarlos, someterlos a la 
violencia amparándose en una de las numerosas máscaras depravadas 
que usa para expresarse: cultura, religión, poder, riqueza, gloria... Los 
homosexuales son solidarios con la humanidad porque la humanidad 
puede matarlos o excluirlos. Se nos olvida con demasiada frecuencia, 
o no queremos recordarlo: estamos ligados a la violencia, unidos por 
ella los unos a los otros, capaces en cualquier momento de cometerla, 
susceptibles en cualquier momento de sufrirla. Y es también en virtud 
de este pacto con la violencia metafísica que cada uno lleva consigo, 
es en virtud de este pacto, tanto como en virtud de cualquier otro, que 
somos prójimo, que somos semejantes, que somos hombres. Creo en la 
fraternidad a través del amor. También creo en la fraternidad a través 
de la violencia. 

Al góor-jigéen del vídeo lo desenterraron porque ensuciaba un suelo 
sagrado. Lo habían exhumado en nombre de la pureza. Una pureza 
que no solo correspondía preservar en el cementerio, sino también en 
las almas de todos los hombres que lo desenterraban o presenciaban la 
exhumación. Y todas las personas que habían visto el vídeo y que no 
querían saber nada de la homosexualidad se habían purificado de 
manera indirecta. Yo también me sentí purificado la primera vez que 


vi el vídeo. Pero algo había cambiado desde entonces: la idea de que 
dicha purificación había requerido la profanación, por medio de la 
violencia, del cuerpo de otro hombre me llenaba de vergiienza. Era 
esa vergiienza la que buscaba expiar. Quizá... 

—No dices nada —observó Angela—. ¿De verdad que no lo sabes? 

—No, Angela. Solo quiero conocer el nombre de esa persona y su 
rostro. 

—Enseguida. Hemos llegado. 

Ahí me di cuenta de que estábamos en un barrio cercano al de Adja 
Mbene y mi padre. Angela aparcó frente a una casa con las paredes 
medio derruidas y ya sin puerta. Dentro, un pequeño patio limpio en 
el centro del cual se alzaba un gran árbol no disimulaba la miseria del 
lugar. Ya solo quedaba un edificio en pie, a pesar de las profundas 
grietas y la pintura viejísima de las paredes. Angela llamó a la puerta 
de aquella casucha. Una voz débil salió de sus profundidades, como un 
grito de auxilio desde un pozo lejano. 


No fui capaz de mirarla más de unos segundos seguidos. Cada vez 
que cruzábamos miradas, el dolor que veía me resultaba insoportable. 
No solo había dejado huella en sus ojos, sino también en cada rasgo de 
su rostro, en cada expresión, en cada gesto de su cuerpo. Antes de 
verla allí, en su cama, en aquel dormitorio miserable y vacío, nunca 
habría creído que un cuerpo humano pudiese llevar encima, como si 
de un hábito negro se tratase, tanto dolor. Bastaba verla para 
comprender que sufría la pena más sagrada que existe. 

Era una mujer abandonada, desgastada, ni siquiera vieja, ya que el 
tiempo resbalaba sobre ella, perdida en un mundo cuyo significado se 
le había escapado, escapado para siempre. Cuando entramos en la 
habitación, estaba así, congelada en algo que ni siquiera era 
sufrimiento, descalza. Nos pidió que nos sentáramos en una estera 
frente a la cama, contra una pared, y se disculpó por no tener nada 
que ofrecernos. Acto seguido, se sumió en un mutismo que no nos 
atrevíamos a romper. De aquel pozo de silencio, solo ella conocía el 
fondo seco, donde no hay más que soledad, sed y deseo de morir. Un 
duelo es un laberinto; y en el corazón de ese laberinto se agazapa el 
Monstruo, el minotauro: el ser perdido. Nos sonríe; nos llama; 
queremos abrazarlo. Es imposible, a menos que uno esté dispuesto a 
morir. Solo un muerto sabe abrazar a otro muerto; solo una sombra 
sabe besar a otra. En el corazón del laberinto, el minotauro no es más 
que una sombra, un fantasma, pero un fantasma tan hermoso, tan real, 
tan sonriente que casi nos convence de unirnos a él, prometiéndonos 
poner fin a la pena que nos corroe si lo seguimos, si nos dejamos 


morir. Es ahí donde hay que luchar, no solo contra ese minotauro 
cuyos cuernos de viento pueden destrozarnos, sino, sobre todo, contra 
uno mismo, contra la tentación del suicidio. Esto para nada significa 
que debamos apresurarnos a regresar a la superficie, al encuentro del 
sol alegre. También debemos luchar contra la esperanza de una 
felicidad inmediatamente posible, impulsados por la orden terminante 
de subir la pendiente, porque la vida sigue. ¡A tomar por saco! No hay 
ninguna absolución deseable, ninguna vida que mantener. Negarnos a 
aceptar la muerte de los seres a los que hemos perdido es el 
monumento más hermoso y duradero que podemos erigirles. Habitar 
su dolor, luchar, una vez más, no contra el sufrimiento —ya que nunca 
dejamos de sufrir por los seres queridos y perdidos—, sino para 
alcanzar, a través de dicho sufrimiento, el estado que solo su ausencia 
puede generar, el estado al cual, cuando vivían, no podíamos acceder, 
ya que aún no pertenecían al tiempo de las sombras: la entrega 
absoluta de nuestra memoria a su recuerdo. La ascesis de la memoria 
es la única forma de luchar, la única forma de re-conocer al ser perdido 
al vivir en su compañía de sombra. Pasar el duelo por alguien no es 
deprimirse en una aflicción estéril, autotélica; no, pasar el duelo por 
alguien es intentar transformar nuestro propio dolor en un medio de 
conocimiento, en una vía para reconstruir en nosotros el mundo del 
difunto, reedificarlo como un templo o un palacio, y luego recorrer los 
pasillos perdidos, los pasadizos ocultos, las estancias secretas, para 
descubrir verdades que pasamos por alto cuando vivía. Un solo ser 
falta, y todo está repoblado: así debería ser la moral del duelo; así 
debería ser el corazón de la soledad de los supervivientes... 

Esta mujer en su cama, como quedaba claro, luchaba en el fondo de 
su pozo. Yo no podía hacer nada para ayudarla. 

Pasado un buen rato, salió provisionalmente de su laberinto y me 
miró con fijeza. Sostuve su mirada como mejor pude. En su rostro vi 
también el de mi madre, el de Adja Mbene, el de todas las madres. 
Pero aquella mujer había perdido a su hijo, a quien le habían negado 
sepultura. Su voz resonó de repente, débil pero formidable en el 
silencio de la habitación. 

—¿Cómo te llamas? 

—Ndéné. Ndéné Gueye. Siggi leen ndigalé. 

—Te saludo, Ndéné Gueye. Siggil sa wáal.14 Angela me dijo que 
querías verme. ¿Por qué? 

Solo podía responderle que no lo sabía, como había dicho un poco 
antes a Angela. 

—Porque siento vergiienza de lo que le hicieron a su hijo. 

La madre no respondió de inmediato. Pareció sopesar con paciencia 


cada una de mis palabras, como si comprobase su autenticidad. 

—¿Lo conocías? —acabó por preguntarme. 

—No. Pero quiero conocerlo. 

—Hablas de él como si aún estuviera en este mundo. 

—Para mí, todavía está un poco vivo. 

—Desengáñate, Ndéné Gueye. Está muerto. No se está un poco vivo. 
Está bien muerto y lo sé. Si estuviera vivo, tú no estarías aquí. 

Guardé silencio, sin saber qué más decir. 

—No sé si era homosexual o no —prosiguió ella-. Espero en lo más 
profundo de mí que no, porque soy musulmana y creo en Dios. Pero 
¿qué importa, al final? Era mi hijo. 

Descendió de nuevo a su pozo. Angela estaba al borde de las 
lágrimas y en cada silencio yo solo escuchaba su respiración rápida, 
entrecortada, como si estuviera luchando contra un llanto que, lo 
sabía, acabaría por estallar y vencerla. 

—Era mi único hijo —continuó la madre—. Su padre murió cuando 
tenía tres años. Lo crié sola. Luché por él. Me humillé para sacarlo 
adelante. Iba a terminar la universidad este año. No sé si le gustaban 
los hombres o las mujeres, pero estaba orgullosa de él. Me ayudaba. 
Daba clases particulares para ganar un poco de dinero. Era un hijo 
ejemplar. Y un buen día, de la nada, ese rumor... Eso es lo que lo 
mató. Cayó enfermo de golpe, fulminantemente. Una enfermedad 
rápida, extraña, unos días después de las revelaciones de una amiga 
sobre los rumores que circulaban sobre él... No teníamos suficiente 
dinero para el hospital... El marabú dio una lista interminable de 
animales a sacrificar para que se curase... Salía más caro que el 
hospital. Y la gente... -Se le quebró la voz y cerró los ojos. Sin 
embargo, no derramó ni una lágrima. Ya debía de haberlas derramado 
todas—. La gente empezó a hablar de una enfermedad vergonzosa... 
Había adelgazado... Se susurraban nombres: sida, ETS... Yo no 
entendía nada. Se aludía a una enfermedad homosexual... El rumor 
creció. Su enfermedad añadió peso a las sospechas. Puesto que estaba 
enfermo, era un góor-jigéen. Desde ese momento, estaba muerto. 

Angela ahogó un sollozo. La madre continuó con una voz cada vez 
más apagada y nerviosa: 

—Lo mataron y luego me impidieron que lo enterrase. El rumor se 
había extendido. No tenía dinero para llevarlo a la morgue. Quería 
enterrarlo de inmediato. El imán se negó. Había oído el rumor. No 
tenía elección. No tenía a nadie. Le hice yo sola el baño mortuorio. 
Lavé a mi hijo muerto. Al día siguiente, el cadáver comenzó a oler 
mal. Hacía calor. El cuerpo se hinchaba. El olor de la muerte. El olor 
de mi hijo muerto. Dormí con él, con su cadáver, en la misma 


habitación, justo aquí. Estaba tendido sobre esa estera, exactamente 
donde estás tú. -Señaló la estera con un dedo enjuto. Temblé, 
petrificado—. Sí, estaba ahí... Nadie quería enterrarlo. Lo estábamos 
matando por segunda vez. Pasaron dos días. El cadáver seguía aquí. 
Apestaba... Los gusanos..., las moscas..., todo eso en esta habitación. 
Aquí. 

Señaló con el dedo hacia nosotros y repitió: «Aquí mismo». En ese 
momento, algo más se mezclaba con el dolor, una sombra inquietante, 
la de la demencia silenciosa. Esta mezcla deformaba sus rasgos en una 
expresión espantosa e inhumana. Continuó: 

-En un día vendí mis joyas, mis prendas de valor y mis muebles. 
Luego propuse a dos hombres, dos sepultureros, que me ayudasen a 
enterrar a mi hijo a cambio de dinero. No pude ocultarles el motivo 
por el cual esta tarea debía ser clandestina. Aceptaron. El dinero lo 
palía todo, incluso el asco. Aceptaron. Vinieron con una carreta en 
plena noche. Cargaron el cuerpo que yo había envuelto en un sudario 
de percal y cubierto con una gran sábana oscura. Salimos. Tomamos 
desvíos, evitando en la medida de lo posible cruzarnos con alguien. 
Hay muchos jóvenes desempleados en este país, nunca duermen. ¿Qué 
pensaron de nosotros? Una vieja carreta tirada por un burro, en plena 
noche, transportando a dos hombres, una mujer y una forma que no 
podía dar lugar a confusiones. Parecíamos una compaña de malos 
espíritus. Salíamos del infierno o volvíamos a él. En el cementerio, los 
dos sepultureros encontraron un rincón un poco apartado de las 
demás tumbas. Cavaron rápidamente un agujero donde pusimos el 
cuerpo. Me dejaron unos minutos para meditar. Estaba tan removida 
que no pude pronunciar ni una palabra de oración. Miraba el cuerpo y 
lloraba. Tenía ganas de arrojarme a la tumba y pedirles a los dos 
hombres que me enterrasen con el cadáver de mi hijo. Me dijeron con 
malos modos que me apurase: bastante suerte había tenido de que 
aceptasen enterrar a alguien en aquellas condiciones. Me aparté del 
cuerpo, taparon la tumba, nos fuimos como ladrones en la noche. 
Volví aquí, lloré hasta el amanecer y me quedé dormida de 
agotamiento. Lo que me despertó... 

Angela no pudo contener sus sollozos y salió de la habitación. Yo 
permanecí inmóvil. 

—Lo que me despertó fueron los gritos de una multitud que se 
acercaba. Gritos de cólera..., insultos. Entendí. Me levanté, salí de la 
casa sin prisa. No tenía miedo. Ahí estaban... Rostros llenos de odio... 
Entre ellos y yo, el cuerpo: desenterrado, sucio, los gusanos, las 
heridas, las grandes moscas negras y verdes yendo y viniendo... El 
olor... Esperé en silencio a que la multitud me matase. Estaba lista. 


Pero no me mataron. Una voz me dijo: «Te hemos visto esta noche. Ve 
a enterrar a tu góor-jigéen a otro sitio. En nuestro cementerio no. Entre 
los musulmanes no». Oí insultos: madre de perro..., puta..., perra 
maldita... Luego se largaron. Me dejaron sola, una vez más, con el 
cadáver en descomposición. -Se quedó en silencio durante tanto 
tiempo que pensé que no añadiría nada más. Pero de repente 
continuó—: Ya no tenía elección. Cogí una pala y lo enterré a plena luz 
del día. Aquí. Al pie del árbol, en medio del patio. Algunos, 
asomándose de puntillas por encima del muro, me vieron y saben que 
mi hijo está enterrado aquí. Desde entonces, la casa está maldita. 
Nadie se atreve a acercarse. Angela se presentó unos días después. Me 
dijo que trabajaba para personas que podían ayudarme. Quería 
llevarse el cuerpo, enterrarlo decentemente, pero era demasiado tarde. 
Tuvo un entierro digno, porque lo enterró su madre. Fui yo quien lo 
enterró. 

Se calló. Esta vez sentí que ya no tenía más que decir. Nos 
quedamos así mucho rato, en el silencio de aquella pobre habitación. 
La sombra inquietante había abandonado el rostro de la madre. Solo 
quedaba una tristeza inmensa y sin remedio, así como la huella de 
algo infinito y obcecado, y que dudaba, por ser una palabra 
demasiado obvia, demasiado simple, demasiado manida, demasiado 
insuficiente, casi insultante para aquella mujer, si llamar valentía. 


Angela y yo no intercambiamos palabra durante el camino de 
vuelta. No se podía añadir nada después del relato de la madre. Antes 
de marcharnos, fui al pie del árbol, donde la tumba estaba marcada 
solo por unas grandes piedras que delimitaban un espacio rectangular. 
Ningún nombre. Angela me dijo que la madre no sabía escribir. Le 
pregunté a la madre el nombre de su hijo. Amadou. ¿Tenía una foto? 
Metió la mano debajo de la almohada y sacó una, relativamente 
reciente. 

El hombre distaba mucho de parecerse a la imagen arbitraria que 
me había formado de él. No era feo, sino todo lo contrario, lo encontré 
guapo, muy guapo, de rasgos delicados, casi femeninos, unos grandes 
ojos traviesos, los labios carnosos sonriendo tímidamente a la cámara, 
la frente ancha sin arrugas. También en su caso, aunque por razones 
diferentes al de su madre, daba la impresión de que el tiempo 
resbalaba sobre él... 

Le pedí a Angela que me dejase en casa de Rama. No tenía ganas de 
quedarme solo después de aquello, solo con Amadou, con su rostro, 
con el relato de su madre. Angela no insistió en acompañarme. Sabía 
que necesitaba verme con Rama. 


No sé si ahora sabes por qué haces todo esto —-me dijo al 
despedirse—, pero creo que la madre de Amadou es un buen motivo. 

Sin contestar, fui a ver a Rama. Ella me abrazó tan pronto como me 
vio llegar, como si mi cara anunciase mi angustia. Lloré largamente 
entre sus brazos. No conocía a nadie que supiera, como ella, brindar la 
certeza de estar siendo escuchado, comprendido. 
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Unos días después volví a la casa de la madre de Amadou, esta vez 
solo. Ignoraba la razón concreta. Simplemente sentía, de manera 
confusa, que quedaba algo por hacer, una tarea misteriosa cuya 
ejecución solo atenuaría, ya que no podría borrarlo, aquel sentimiento 
de vergienza que ya experimentaba antes de escuchar el relato de la 
anciana, y que, lejos de disiparlo, lo había exacerbado. 

En la casa maldita nada había cambiado: el patio seguía desierto y 
solo las hojas del gran árbol en su centro se agitaban a veces, como 
para recordar que el lugar no estaba petrificado ni olvidado por la 
vida y el tiempo. A su sombra, la tumba de Amadou. Las grandes 
piedras. El espacio sagrado que delimitaban y que incluso los gatos 
salvajes parecían respetar, evitándolo con cuidado. Me acerqué y me 
quedé inmóvil un momento a su lado. No veía a la madre por ninguna 
parte. Fui a llamar a la puerta. Su voz débil me invitó a entrar. 

Estaba acostada de lado, de espaldas a la puerta. Tuve la certeza, al 
verla así, de que no se había movido desde nuestra visita. Sin 
embargo, había tenido que levantarse, tenía que haber comido. Pero 
había algo en su actitud, en su voz, en la atmósfera de la habitación, 
que me aseguraba lo contrario. Estaba convencido: su cuerpo se había 
movido para cumplir con las exigencias de la supervivencia, pero su 
alma... Su alma había permanecido allí, inmóvil, para responder a las 
demandas de la verdadera vida. No había abandonado la habitación. 
Seguía en el fondo del pozo. Todavía estaba en el laberinto, 
viéndoselas con el minotauro. 

-Soy yo, Ndéné Gueye. Vine hace algunos días con... 

-Sabía que volverías. Siéntate. No tengo mucho que ofrecerte, 
discúlpame. 

No se había vuelto; ni siquiera se había movido. Parecía que su voz 
no proviniese de su cuerpo, sino del aire, del tejido invisible de la 
habitación. Me senté en la estera y emprendimos nuestra marcha. No 
se cargaba de nada: ni de palabras, ni de gestos, ni de miradas, ni de 
ruidos; solo nuestros dos alientos, reducidos a su ínfima manifestación 
esencial. Trataba de ofrecerle algo que no fuese ni la afectada 
compunción que se puede sentir y mostrar a una madre en pleno luto 
eso nunca es suficiente— ni el sentimiento presuntuoso de entender su 
dolor —eso siempre es ilusorio—, sino más bien otra dádiva, al mismo 


tiempo más preciosa y más modesta que la compasión o la empatía: 
mi presencia, mi simple pero total presencia. Quería estar ahí, no solo 
para ella, sino con ella. Sabía que no podía acompañarla muy lejos: 
siempre terminamos solos en el laberinto. Pero antes necesitamos 
compañía. Eso es lo que intentaba ofrecerle. La verdadera 
disponibilidad es la que se debe a los muertos o a aquellos que los 
acompañan más allá de la tumba. Los vivos siempre piensan que son 
los muertos quienes los abandonan. Sin duda, esto es verdad en parte, 
pero rara vez se nos ocurre que también se puede interpretar a la 
inversa y que, en cierto modo, los vivos abandonan a los muertos. Los 
muertos también están solos. Hasta el final, necesitan que los 
acompañen, que formen cortejo. Quería estar en el cortejo de 
Amadou. No quería dejar a su madre como única caminante. Intentaba 
ofrecer mi disponibilidad y mi presencia a aquella mujer; intentaba 
seguir detrás de ella hasta donde fuese posible, hasta el límite donde 
tendría que detenerme de forma inevitable para dejarla, sola de 
verdad, con su hijo. 

La noche nos sorprendió en mitad de esta marcha inmóvil y 
silenciosa. La habitación se había oscurecido tanto que ya solo veía la 
silueta inmóvil de la madre, cuya única señal de vida era la 
respiración imperceptible que le hacía elevar un costado. Al 
levantarme, interrumpí el diálogo silencioso: 

—Me voy a ir. 

—Gracias por venir. 

—Me gustaría volver. 

—Estás en tu casa. 

Me fui. El crepúsculo anunciaba una noche fresca. Algunos pájaros 
aún se lanzaban en vuelos bruscos entre las hojas del gran árbol. Las 
piedras se habían fundido en la sombra; ya no las veía. 

Volví al día siguiente. Esta vez tenía la cara vuelta hacia la puerta 
de entrada, como si me estuviese esperando. Nos saludamos, y luego 
me senté en mi lugar habitual sobre la estera. Ella se levantó, era la 
primera vez que la veía de pie, y salió. Me planteé seguirla y 
finalmente decidí quedarme en la habitación. Volvió al poco con un 
cuenco humeante de laax, una papilla de mijo rociada con leche 
cuajada. 

—Hoy tengo algo que ofrecerte. 

Le di las gracias y comí con apetito. Cuando terminé, se llevó el 
recipiente a la cocina y me dio una gran jarra de agua. Le di las 
gracias otra vez y le dije que el laax estaba muy bueno. 

—Era su plato favorito. 

Se volvió a acostar, con la cara hacia la pared. Sabía que era hora 


de reanudar la marcha. ¿Cuánto tiempo duraría para esta mujer? Era 
una pregunta tonta; era evidente que nunca dejaría de caminar junto a 
su hijo. Pero ¿cuándo aceptaría aflojar el paso, seguirlo desde lejos, 
dejarlo crecer, volar con sus propias alas hacia la muerte? ¿Cuándo 
estaría lista para aceptar la idea de que el laberinto no es la única 
conclusión posible? No lo sabía. El tiempo del duelo no conoce 
normas, pero estaba convencido, no sé por qué, de que una madre que 
ve a su hijo abandonar el mundo lo vela al menos tanto tiempo como 
lo llevó antes de traerlo allí. Caía la noche. Iba a marcharme cuando 
ella se volvió hacia mí. 

—No quiero que pienses que estoy tratando de hacer de ti un hijo 
sustituto, Ndéné. Eso sería demasiado fácil. Y más doloroso, a la larga. 
Pero te estoy agradecida de que hayas venido. Eres la única persona 
que se preocupa por él. En el caso de Angela, es parte de su trabajo... 
Pero tú... Te lo agradezco. También quería decirte que esta es la 
última vez que nos veremos hasta dentro de mucho. Mañana me voy a 
Touba, la ciudad santa. He decidido dedicarme por completo a la 
religión y al trabajo, ya que no tengo nada más. Uno de mis primos 
vive allí. Tiene campos donde trabajaré. Aquí, con mi hijo al lado, 
nunca recuperaré el gusto de vivir plenamente. Tengo que pedirte un 
favor. De vez en cuando, vuelve aquí a rezar en la tumba. Una última 
cosa, Ndéné: aún no sé realmente por qué viniste y luego volviste. No 
sé por qué te has encariñado tanto con mi hijo. O conmigo. Estás 
buscando algo. Tampoco sé si la respuesta está aquí. Aquí no hay 
nada. Espero que encuentres lo que buscas. Lo espero sinceramente. 
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Ya no enseñaba. Me habría gustado, pero era imposible: muy pocos 
alumnos se presentaban a mi clase. Al principio pensé que era por 
pereza y que simplemente se saltaban mi curso. Pero no era eso. Al 
final comprendí que lo estaban boicoteando. El motivo no era difícil 
de averiguar: mis comentarios sobre Verlaine. 

El decano de la facultad no tardó en intervenir. Después de la 
tercera sesión que mis estudiantes ignoraron, me llamó a su oficina y 
me anunció que el ministerio había decidido suspenderme por un 
periodo aún indeterminado, debido a varias quejas que me acusaban 
de perversión e insubordinación. Podría interceder a mi favor para 
que se anulase mi suspensión con la única condición de que presentase 
disculpas por haber dicho que prohibir la enseñanza de Verlaine bajo 
el pretexto de su homosexualidad era estúpido. Le pregunté a quién 
debían dirigirse tales disculpas. El muy imbécil no percibió mi ironía y 
me respondió: ante los estudiantes y ante el ministerio (por él 
representado). Se apoderó de mí un ataque de risa que logré reprimir 
a duras penas. 

Finalmente, pedí unos días al decano para redactar una carta de 
disculpas adecuada. Se mostró encantado: siempre había sabido que 
yo era un hombre inteligente, además de ser un excelente profesor. 
Atribuyó mi excentricidad sobre Verlaine a mi poco recorrido en la 
profesión. Incluso obtuve su promesa de que me defendería ante el 
ministerio, ya que conocía al ministro. Estos distinguidos señores 
decidirían mi destino, que dependería en gran medida de mi actitud y 
de mi capacidad para arrepentirme. Salí de su despacho. Obviamente, 
no tenía ninguna intención de disculparme ante nadie. 

Aún no sabía qué iba a hacer. Llamé al señor Coly para ponerlo al 
corriente de los hechos. Me dijo que se temía lo peor y me pidió que 
fuera a verlo a su casa. Quería hablar conmigo. 


—Mi mujer y mis hijos no están aquí —anunció mientras entrábamos 
en la casa—. Han ido a visitar a un pariente. 

Pasamos a un amplio salón. El señor Coly me ofreció algo de beber. 

—¿Qué piensa hacer? ¿Va a escribir esa carta de disculpas? 

—No. 


-A lo mejor le conviene, Ndéné. Tal vez... Yo le entiendo, pero su 
situación se deteriora a marchas forzadas. La suspensión no es nada... 
Son los rumores... 

Levantó unos ojos preocupados. 

—¿Rumores? 

—Claro, igual usted no está al tanto. Siempre somos los últimos en 
enterarnos de los rumores que circulan sobre nosotros. Pero existen... 
A mí me han llegado. Los pasillos de la universidad son indiscretos. 
Para la facultad, tal vez para toda la universidad, es usted un activista 
pro gay abanderado de la poesía homosexual y que intentó imponerla 
en clase contra las directrices del ministerio. ¿Entiende lo que eso 
implica? Sí, lo entiende: significa que usted es gay. En otras palabras, 
¡significa peligro! Se lo digo sin rodeos: pueden agredirle, incluso 
matarlo en cualquier momento. -Se masajeó la frente y murmuró, 
como para sí mismo-: Lo que está ocurriendo en torno a la 
homosexualidad en este país ahora mismo es aterrador. Esta violencia, 
esta tensión. Antes no era así... 

—¿Qué quiere decir? 

—Era distinto. Viví una época en la que los homosexuales eran 
diferentes. Esa es la palabra. Los homosexuales siempre han existido 
en Senegal, quienes dicen lo contrario son o demasiado jóvenes o lo 
afirman con mala fe o no han observado demasiado bien su cultura. 
Los homosexuales siempre han existido entre nosotros, pero se 
comportaban de otra manera. Nada en su vestimenta ni en su actitud 
indicaba que fuesen góor-jigéen. Sin embargo, todo el mundo lo sabía y 
lo aceptaba. Por entonces, no molestaban a nadie porque eran 
discretos, educados, respetables. Tenían un papel especial en la 
sociedad, que cumplían sin tratar de destacar innecesariamente, sin 
tratar de hacer notar en vano su singularidad. Todo el mundo lo sabía. 
Por lo general, vivían solos y contaban con el apoyo de su protectora y 
con lo que se les daba en las ceremonias para vivir. Esta discreción y 
la importancia de su papel en la dinámica social hacían que, aunque la 
homosexualidad estuviese prohibida en el islam, no se matase a los 
homosexuales ni se les encarcelara sistemáticamente. Había leyes, 
claro. Leyes antihomosexuales, como hoy, pero su aplicación era más 
compleja. Quienes evocan una era dorada en la que los homosexuales 
habrían sido perseguidos con más dureza y expulsados de la sociedad 
no saben de lo que hablan. Ese pasado que les produce nostalgia lo 
viví yo. Era lo contrario de lo que quieren creer y hacer creer. 

-Y hoy en día... 

—Hoy en día... 

Desilusionado y triste, guardó silencio, absorto en una profunda 


melancolía. 

—Hoy en día —prosiguió por fin-, ya no es posible. Una minoría de 
góor-jigéen ha cambiado toda la percepción de los homosexuales. Para 
mal, por supuesto. Son vulgares, impúdicos, provocadores. ¡Se casan! 
¡Casarse! Qué locura... La falta de discreción de esa pequeña minoría, 
su irresponsabilidad, hacen mucho daño a los demás, a la mayoría 
silenciosa de los homosexuales. La homosexualidad se ha vuelto 
vulgar. En cualquier caso, solo se ve esa parte. Como sucede a 
menudo, son un puñado de personas quienes dan una imagen falsa de 
la realidad y perjudican a la mayoría. Los demás senegaleses, la mayor 
parte heterosexual, se sienten agredidos. Moralmente. Religiosamente. 
Visualmente. 

El reloj tocó las cinco de la tarde. El señor Coly me sirvió bissap.15 

—Esa minoría insulta y deshonra la homosexualidad -insistió-. Una 
caricatura. Hacen mucho daño a los demás. Hoy en día, los 
homosexuales se ven obligados a esconderse, física y sobre todo 
socialmente. En las ceremonias, casi no se ven góor-jigéen. Muy pocos 
intentan ya desempeñar una función social. 

No pude evitar pensar en Samba Awa. 

—En su día —continuó el señor Coly, a quien nunca había visto tan 
hablador-, los homosexuales vivían solos. La sociedad los aceptaba tal 
y como eran. Hoy, para que no los maten o los linchen, adoptan 
coartadas sociales: se casan con personas del sexo opuesto, tienen 
hijos, trabajan en ámbitos que no levanten sospechas. Este fenómeno 
comenzó hace mucho tiempo. Hay muchos más homosexuales de lo 
que se cree, en este país. Simplemente tienen miedo. Miedo de ser 
confundidos con la minoría vulgar, la más ruidosa, miedo de ser 
asesinados. Hemos pasado de homosexuales socialmente útiles y 
discretos a maricones, con perdón, que solo se preocupan por su 
imagen. Los maricas han reemplazado a los góor-jigéen. Las palabras 
son importantes, en este caso. Una es cultural, y se refiere a una 
realidad social particular; la otra es una cuestión de provocación. 
Entiéndame: no digo que la homosexualidad sea algo bueno; de hecho, 
ni es buena ni es mala, simplemente es una cosa, un fenómeno que 
existe... Solo estoy diciendo que en este país existió de otra manera y 
que fue tolerada. Los homosexuales vulgares que son perseguidos no 
deberían quejarse de la ola de homofobia que se desata en el país. 
Ellos son los principales responsables. 

—¿Cómo puede decir eso, señor Coly? ¿Ha visto el vídeo del hombre 
desenterrado? Se llamaba Amadou. Ni siquiera se sabe seguro que 
fuera homosexual. Esta violencia... Demos por bueno incluso que, 
como usted dice, los góor-jigéen de hoy en día sean vulgares. Vale. Aun 


así, la vulgaridad nunca ha matado a nadie. 

—No, es peor: hace que maten a otras personas que no tienen nada 
de qué avergonzarse. 

Estas últimas palabras me sorprendieron. Su voz traicionaba cierta 
amargura. Parecía odiar profundamente a aquellos a quienes acusaba 
de haber deshonrado la homosexualidad. Estaba agitado. 

Voy a fumar un poco, si no le molesta. Mi esposa me prohibió 
hacerlo dentro de casa cuando tuvimos hijos. Pero bueno..., por esta 
vez... Gracias. 

Con gestos febriles, llenó su pipa y la encendió. Con la primera 
calada, su inquietud se disipó. El señor Coly recuperó su sonrisa y su 
calma, aquella elegancia que me resultaba familiar. Me miró y me 
sonrió con benevolencia. Algunas caladas más parecieron acabar de 
tranquilizarlo y prosiguió como si nunca se hubiera detenido, pero 
bajando más la voz. 

-Si los homosexuales de hoy en día son tan indecentes es por 
influencia del mundo de los blancos. Allí, los homosexuales se aman y 
se besan a la vista de todos. Pueden casarse legalmente. La realidad 
homosexual se reconoce y se muestra en manifestaciones, en películas. 
Y los homosexuales de aquí creen que pueden permitirse lo mismo, 
que pueden reclamar derechos similares, adoptar la misma actitud en 
público. Es un suicidio. Los blancos dan una imagen de la 
homosexualidad que hace fantasear a los de aquí, que desean imitar 
esa imagen. Pero es que no puede ser la misma aquí. Al menos, no 
todavía. En sus países, los occidentales salvan a los homosexuales; 
aquí, se les condena. No se dan cuenta de que las presiones que 
ejercen sobre nuestros gobiernos para la despenalización de la 
homosexualidad producen el efecto inverso: un aumento de la 
homofobia. No lo entienden... 

—¿Le reprocha usted a Occidente su progreso en derechos de 
igualdad? 

Claro que no, pero le reprocho que pretenda que esos derechos 
fructifiquen aquí. Sé que ahora me hablará de república, de 
democracia, de igualdad... Lo sé... Pero me temo que la igualdad en la 
democracia es una quimera. Lo es incluso en Occidente, donde 
persisten las mayores desigualdades según origen, clase social, riqueza 
y religión. El camino hacia la igualdad no puede realizarse a la misma 
velocidad en todas partes. En cualquier caso, dígame —me miró 
entonces como si todo lo dicho hasta ese momento hubiera sido solo 
un preámbulo a lo que venía: ¿en qué bando se sitúa usted respecto a 
la homosexualidad? 

No supe qué responder. Ni siquiera estaba seguro de haber 


entendido bien la pregunta. A continuación, como claramente 
esperaba mi respuesta, dije: 

—No lo sé. No hay bandos. 

El señor Coly me miró unos instantes con una expresión extraña. 
Luego, con su voz pausada, dijo: 

—Su posición es insostenible, Ndéné. Tendrá que averiguarlo. Sobre 
todo, tendrá que elegir. Tarde o temprano. Siempre estamos en un 
bando. Elegir. Y asumir. 

Sonó el timbre de la entrada. 

—Es un amigo que viene a verme —me dijo el señor Coly. 

Fue a abrir y reapareció al momento, seguido por un hombre que 
me saludó con timidez. Su mano era blanda, su apretón fue muy 
suave. Era alto y su caftán malva de impecables pliegues le confería 
cierta elegancia. Olía bien. Los efluvios amaderados de su perfume 
impregnaron la habitación al entrar. El señor Coly hizo las 
presentaciones, especificando que su invitado y él eran viejos amigos. 
Nos pidió que nos sentáramos y se dirigió a la cocina. Nos 
acomodamos, yo en el sofá donde estaba antes, el recién llegado en un 
sillón a mi lado. Algo en él me intrigaba. Inició la conversación con 
una voz un tanto huidiza. Me preguntó si El Hadj Majmout Gueye era 
mi padre. Sorprendido, se lo confirmé. Me dijo que nos parecíamos 
mucho. Le pregunté de dónde conocía a mi padre. 

—De la mezquita —contestó. 

La respuesta me reveló lo que me intrigaba del hombre: lo tenía 
visto. Y aunque su cara se me antojase extraordinariamente cambiada, 
no me cabía duda: era el jotalikat. El mismo que había transmitido el 
último sermón de «Al Qayyum». Pero ¿dónde estaban su mirada 
bovina y su fea calvicie? Milagrosamente evaporadas. Sí, a ratos 
percibía una pizca de necedad en el fondo de sus ojos, pero era una 
necedad conmovedora, avergonzada. En cuanto a la cabeza, la llevaba 
cuidadosamente rapada y brillante. 

No encontraba en aquel hombre que tenía delante nada del aplomo, 
la energía y la seguridad del jotalikat desatado que había visto unas 
semanas antes junto al moribundo El Hadj Abou Moustapha Ibn 
Khaliloulah. El señor Coly volvió, sirvió un vaso de jengibre al jotalikat 
sin preguntarle si era lo que quería; luego se sentó cerca de mí. 

Me encontraba entre los dos amigos. Se instaló un extraño silencio, 
que solo interrumpimos de vez en cuando para hablar de banalidades 
profundas. El señor Coly y el jotalikat apenas se hablaban 
directamente. Incluso cuando se dirigían la palabra, se aseguraban de 
que yo estuviera en el bucle de la conversación, de que pudiese 
intervenir. Parecían temer que me callase y que la conversación 


quedase a su cargo. 

Tras un cuarto de hora de esta estúpida tortura, anuncié que me iba 
a despedir. El señor Coly trató de retenerme, según las normas de la 
hospitalidad. Pretexté un recado pendiente. No pude evitar que me 
acompañase hasta la puerta. Le agradecí calurosamente su invitación y 
la conversación. Al despedirnos, me estrechó con fuerza la mano y me 
dijo: 

—Tenga mucho cuidado, Ndéné. 

Por un momento creí que iba a decirme algo más, pero no añadió 
nada. Se limitó a sonreírme y entró de nuevo en la casa con paso 
impaciente. Su amigo lo esperaba. 
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Poco a poco lo fui sintiendo nacer, susurrar, crecer en las miradas 
insistentes, los cuchicheos que precedían o seguían a mi paso, los 
gestos con la cabeza señalándome desde lejos: el rumor, la 
incontenible crecida del rumor. En la universidad y en mi barrio la 
gente hablaba. No me esforcé en enterarme de qué se decía con 
exactitud. Tarde o temprano, el rumor maduraría por completo y me 
caería encima sin que yo tuviera que recogerlo. 

¿Qué es exactamente un rumor? La ilusión de un secreto colectivo. 
Es un baño público que todo el mundo utiliza, pero de cuya ubicación 
cada cual cree ser el único conocedor. No hay ningún secreto en el 
núcleo del rumor; solo hay personas que serían menos felices si no 
creyeran tenerlo o tener el privilegio de hallarse en posesión de una 
verdad rara. 

No creo en el secreto compartido. Una vez dicho, una vez deslizado 
en una frase, una confesión o un relato, un secreto deja de serlo. Todo 
lenguaje lo viola. Toda expresión verbal ya es una elucidación de su 
corazón primordial y oscuro, una mancha del silencio que es la única 
condición auténtica de existencia. Un secreto que se dice, que se dice 
a sí mismo en una forma clara, ya está perdido. Solo puede existir en 
nosotros, en este ser turbio, este claustro mal iluminado donde la 
verdad no solo debe rodearse siempre de sombras, sino también ser 
parte de dicha sombra. Un verdadero secreto nunca es claro, ni 
siquiera para su propia conciencia. De modo que dos conciencias para 
un secreto son demasiadas, en mi opinión. Tan pronto como se dice, se 
traiciona, y multiplicado por dos: primero, porque se han puesto 
palabras en lo que era una red misteriosa de verdades que solo tienen 
sentido en nuestro silencio interior; luego, porque las palabras 
escogidas para confesarlo no permanecerán iguales en la memoria de 
quien lo escucha. Las palabras del secreto, que son la primera traición 
del secreto, serán indefectiblemente traicionadas a su vez en la mente 
de aquel a quien se confía, por más que lo guarde o lo repita. 

Más allá de uno mismo, ya no hay secreto: solo hay un depósito, el 
sedimento de una materia bruta que la palabra ha ido 
desnaturalizando y erosionando poco a poco y del que solo se 
conserva un recuerdo vago. Entonces estamos hablando del rumor; 
hablamos del secreto muerto, asesinado, vaciado, pero que sabemos 


que estuvo vivo en su momento. ¿Bajo qué forma? Lo hemos olvidado. 
Eso es el rumor: la sedimentación del secreto en la ilusión de su 
revelación. 

De modo que el rumor circulaba a mis expensas. Alguien tenía que 
encargarse de señalarme los errores de los que se me acusaba. Dicha 
persona no podía ser otra que mi padre. Me había convocado a su 
casa. Adja Mbéne a su lado, con la cabeza gacha, desgranando con 
gravedad un rosario. Me encontraba ante el tribunal de los míos. 

—Sabes por qué queremos hablar contigo —comenzó fríamente mi 
padre—. Estos últimos días han llegado a nuestros oídos cosas muy 
desagradables. No sé si son verdad o no, pero su insistencia es motivo 
de preocupación. No sé qué te está pasando. Solo te lo diré una vez: 
no toleraré que manches mi honor ni el de Adja Mbéene... 

“Sin olvidar la memoria de tu madre -intervino Adja Mbene sin 
mirarme, con una voz estrangulada por sollozos inminentes. 

—Tu actitud y tus costumbres, al menos lo que dejas ver, manchan a 
toda la familia. No te crié para que seas el centro de rumores 
escandalosos. ¿Tú sabes lo que dicen de ti? 

No, lo ignoraba. Así que mi padre me lo contó. Decían que me 
habían visto muchas veces en la casa maldita, donde rezaba 
regularmente en la tumba del homosexual desenterrado; decían que 
había pasado toda una tarde con Samba Awa Niang; también contaban 
que daba clases sobre poetas homosexuales en la universidad, cosa 
que me había valido la expulsión de la academia. Mi padre me relató 
los rumores con sus palabras, palabras cargadas de cólera, llenas de 
reproches, minadas por la vergúenza. Lo escuché hablar parsimonioso, 
y sin duda esa parsimonia le repelió. A sus ojos, tal vez me parecía a 
esos grandes criminales que, en su juicio, escuchan la larga lista de sus 
monstruosos actos con una especie de desapego, indiferencia, incluso 
de placer sádico. Mi actitud debía antojársele la de un monstruo 
insensible, que o bien no comprendía la gravedad de las acusaciones 
en su contra o, si lo hacía, lo hacía plenamente consciente pero sin 
arrepentimiento, incluso encontrándolo divertido, quizá. 

En el fondo, ¿no tenía razón mi padre al ver en mi actitud una 
indiferencia inhumana? ¿No escuchaba, en efecto, sus graves palabras 
con la expresión ausente de un futuro ahorcado, ciego a la horca que 
se alzaba ante él? Mi padre hablaba de mí. Hablaba de los rumores 
que me afectaban; pero lo que decían me daba la impresión de atañer 
a una vida que no era la mía. Lo que escuchaba me era ajeno, tan 
ajeno que varias veces estuve a punto de interrumpir a mi padre para 
decirle que se equivocaba, que no se trataba de mí, que todo aquello 
era un lamentable malentendido. ¡Ay, cómo le habría gustado oírme 


negarlo todo, defenderme, indignarme! ¡Cómo habría deseado que 
declarase con voz firme que mi, su, nuestro honor estaba a salvo! Veía 
a las claras que detrás de sus ojos enrojecidos y su voz temblorosa 
había una súplica desgarradora y patética: «Te lo ruego, dime que se 
han equivocado, que mienten, que inventan, que te han confundido 
con otro. Te lo suplico, Ndéné, ¡niégalo! ¡O miénteme!». 

Pero no podía hacerlo. No puedo, papá. Aunque tuviera la sensación 
de que no se trataba de mi vida, los actos eran los míos. Tenía que 
asumirlos. Desde el punto de vista de los hechos, el rumor era cierto: 
había meditado en varias ocasiones en la tumba de Amadou después 
de mi primer encuentro con su madre, había pasado una tarde con el 
góor-jigéen más reputado del país y había enseñado a Verlaine en la 
universidad. La rumorología informaba, por lo tanto, de hechos 
exactos, pero su interpretación, su significado, las consecuencias y las 
conclusiones que extraía no contaban la verdad. Abordaba la verdad 
factual, pero pasaba completamente por alto la dimensión metafísica. 
Sin embargo, ¿cómo explicárselo a mi padre y a Adja Mbéne sin darle 
crédito al rumor? ¿Cómo explicarlo sin empeorar mi situación? 

Adja Mbéne tal vez podría haberlo entendido. Era más paciente y 
tenía más empatía que mi padre. Pero ¿entender qué? ¿Que yo no era 
un góor-jigéen, que no era el amante de Amadou, ni discípulo de 
Samba Awa, ni agente de la propaganda gay a través de la poesía de 
Verlaine? ¿Era eso lo único que había que decir para ser inocente? ¿Mi 
humanidad se reducía a eso, a la prueba que debía aportar de mi no 
homosexualidad? Además, ¿cómo proporcionar esa prueba? Mi 
palabra bastaría quizá a mi padre y a Adja Mbéne, pero no pesaría 
nada frente al rumor. No se renuncia con tanta facilidad al placer de 
difundir sin consecuencias un chisme malicioso. Se necesitan 
argumentos sólidos contra la rumorología para que se detenga. Yo no 
los tenía. Si alguien afirma: «Parece, señor, que es usted un marica 
declarado», ¿qué se puede responder? Seguramente nada. 

Mi padre seguía hablando. Poco a poco, las lágrimas afluían a sus 
ojos. No lograba discernir si tenía miedo por mí, por él o por lo que 
tendría que hacer si la acusación era fundada. Hablaba, hablaba; y yo 
sospechaba que aquel torrente verbal era un ardid para posponer el 
instante en que tendría que afrontar el silencio que precedería a mi 
respuesta. No obstante, llegó el momento en que, sin más argumentos, 
tuvo que callarse y escucharme. El acusado tenía la palabra. 

Adja Mbéne levantó la cabeza y dejó de rezar su rosario. Estaba 
llorando. Le sonreí y me volví hacia mi padre. Me daba pena. Detrás 
de su dureza, solo quedaba el miedo de un hombre que temía que su 
mundo se desmoronase y, con él, todo el sistema de valores en el que 


siempre había creído y al que había consagrado su vida. 

Me embargaba una profunda tristeza que no podía compartir con 
nadie. Quería estar lejos de mi padre y de Adja Mbene, porque lo que 
podía decir nos habría herido a todos. Explicar que el destino de 
Amadou me había afectado sin entender por qué los habría impactado 
tanto como si me hubiera declarado homosexual. Esperaban de mí una 
respuesta simple y clara. La esperaban. Pero ¿qué es simple? ¿Dónde 
está la claridad? ¿Existe una única verdad clara? ¿No extrae una 
palabra verdadera su justeza de la dificultad que encuentra para 
emerger, frente a la tentación de la facilidad y la arrogancia? Lo 
esencial no se dice en la fluidez, en la palabra fácil y clara; creo, por el 
contrario, que se expresa a través de la vacilación, de los silencios 
profundos y matizados, impuros, que separan o aproximan cada 
palabra de la que la sigue o la precede, intuyo. 

Bueno. Todo esto era muy bonito en la teoría. Ahora tenía que 
explicárselo a Adja Mbéne y a mi padre. Imposible. De todas formas, 
no podíamos entendernos. Habíamos llegado al punto en el que se 
hacía imperativa la palabra, aunque fuese imposible: demasiado 
cargada de emociones, de desconocimiento, de dolor, solo podía hacer 
daño. Prefería marcharme. Tal vez era un cobarde. 

—No sé qué esperas de mí, papá. Me ausentaré unos días. Será mejor 
para todos. 

Luego me levanté, di algunos pasos hacia la salida. 

—Si eso es todo lo que tienes que decir, no quiero volver a verte. Si 
sales ahora, no vuelvas nunca más. 

Me quedé inmóvil. Había pronunciado tres frases desafortunadas. 
Habían bastado para romper nuestros lazos (frágiles, sí, como todo lo 
que es importante). Por valentía o por cobardía, no me giré para ver a 
mi padre llorar, como se había insinuado en su voz. No le guardaba 
rencor. Estaba destrozado. Su pena debía ser mayor que la mía. Hasta 
ese momento pensaba que aquel hombre temía perder su mundo. Me 
equivocaba: más que el mundo, era una de sus razones para vivir, yo, 
su hijo, lo que temía ver desaparecer después de haber visto partir a 
mi madre. Vería en mi partida una traición: no la mía hacia él, sino la 
suya hacia mi madre. Con mi actitud, incumplía el juramento tácito 
que había formulado en su muerte: convertirme en un hombre de 
bien. Si me iba, ¿qué le diría a mi madre esa noche, cuando lo visitase 
en sueños? Solo tendría dos palabras: «He fracasado», y la mirada que 
el fantasma de mi madre le lanzaría sería insoportable. Ya era 
insoportable. Por eso lloraba. Yo era un hijo indigno, un ingrato que 
no merecía el amor que se le daba. Estuve a punto de volver sobre mis 
pasos y recuperar la cordura, correr hacia mi padre, arrojarme a sus 


pies y llorar hasta caer en un sueño del cual me despertaría absuelto, 
con el alma renovada. Pero era consciente, incluso mientras crecía en 
mí aquella voluntad, de que nada de eso iba a suceder. Me había 
internado más de la cuenta en la sombra y en la soledad. Era más fácil 
para mí sumergirme en ella que desandar el camino. También era más 
vital, porque había llegado a creer, a convencerme, de que al final de 
esta soledad y de esta culpabilidad me esperaba una salvación, quizá 
una verdad que nada ni nadie más habría podido, si no ofrecerme, al 
menos mostrarme. En cuanto a disponer de un alma nueva, ¿para qué, 
si también la mancharía, y probablemente más rápido que la anterior? 
«Si sales ahora, no vuelvas nunca más.» Incluso en medio de su cólera, 
su desesperación y su vergiienza, el amor de mi padre me planteaba 
una salida. «Si sales ahora...» Solo unos metros me separaban de la 
puerta. ¿Y de mi padre? ¿Qué distancia me separaba de Adja Mbene y 
de él? Tan reducida y sin embargo tan infranqueable ya... «Si sales...» 
Di un paso, que se impuso de inmediato como el primero de una larga 
caminata. Dos, tres, cuatro, cinco más. Casi estaba fuera. En el sexto, 
me fui, y sabía que me sería imposible volver. 

Permanecí un tiempo en el umbral de aquella casa donde pasé mi 
infancia y donde ya no había sitio para mí, ni siquiera para los 
recuerdos. Jadeaba: seis pasos me habían dejado sin aliento. Tenía la 
impresión de haber corrido kilómetros o de haber matado a alguien. 
La sangre me subió de golpe a la cabeza, como si me hubiesen colgado 
por los pies. Así que era eso... El vértigo de la soledad... El puro y 
mortal vértigo de la libertad... Se había dictado sentencia: culpable. 
Me lo esperaba, y desde ese punto de vista no estaba verdaderamente 
sorprendido, pero otro detalle le daba a ese veredicto un sabor 
amargo, que acabó de desesperarme: al escuchar a mi padre me di 
cuenta de que yo no solo era culpable, sino que además era 
indefendible. Mi respiración recuperó despacio su ritmo normal. 
Reanudé el paso. Una voz me llamó. Era Adja Mbéne. Me alcanzó, con 
el velo torcido. 

—Ndéné... Si aún tienes la más mínima consideración, el más 
mínimo amor por mí... No te marches. Te lo ruego. Puedo ayudarte... 
He ido a ver a un marabú. Sé lo que opinas..., pero este no es un 
charlatán, trabaja solo a partir del Corán. Se trata de oraciones. Fue él 
quien curó al hijo de mi amiga, del que te hablé. Su fama es reputada 
sobre todo en este tipo de asuntos. Pertenece a la descendencia lejana 
del Profeta. Nos ayudará, estoy segura... Te lo ruego. Tu padre está 
devastado desde que oyó ese rumor. Lo estará aún más si te marchas. 
Si no por tu padre o por mí, hazlo al menos por tu madre. Ven..., ven 
a pedir perdón a tu padre... 


—¿Por qué? ¿Por qué falta he de pedirle perdón? 

Adja Mbéne no dijo nada, ya fuese porque no tenía respuesta a mi 
pregunta o porque la aspereza de mi voz la sorprendió. 

—¿Ves? No lo sabes. Nadie sabe qué falta he cometido. Yo mismo no 
lo sé. O todos lo saben y tienen miedo de decirlo en voz alta. Si ese es 
el caso, ni siquiera vale la pena que presente mis disculpas. No hay 
más. Esas son las únicas faltas imperdonables, las que ni siquiera 
podemos decir en voz alta. 

—No es la falta lo que importa... Sea la que sea, lo que importa es 
pedir perdón. Se trata de volver a nosotros. A tu sociedad. A tu 
familia. Todo se puede perdonar, pero tienes que ponerle voluntad... 

-A lo mejor no la tengo, o no la tengo ya, Adja Mbene. Ya no quiero 
el perdón. En ciertas ocasiones no es suficiente, lo sé. Por más que se 
me perdone, no sabré el valor de mi vida ni si estoy a la altura. 

Esas últimas palabras las había murmurado, cansado, pero cargaban 
con algo irrevocable. Adja Mbeéne debió notarlo. Sus últimas frases 
fueron resignadas, dichas con el tono tranquilo de la impotencia: 

—Entonces lo único que puedo hacer es rezar por ti, Ndéné. Eso es 
todo lo que puedo ofrecerte, aparte de mi amor y mi perdón. Que Dios 
te acompañe. Que tu madre te proteja. 

La abracé, apresuradamente, para no sentirme tentado de quedarme 
en su cálido y maternal abrazo; luego me alejé, secándome con el 
dorso de la mano una marca húmeda en la mejilla que no sabía si 
provenía de las lágrimas de Adja Mbéne o de las mías, que no había 
notado que derramaba. 


Llegué a casa a altas horas de la noche, después de mucho 
deambular. En la puerta de mi apartamento, encontré una inscripción 
lacónica: puus puup, «poussemerde», empujamierda, uno de los 
numerosos y gráficos apodos con los cuales se designaba en wólof a 
los góor-jigéen. Me acerqué al mensaje; el espantoso hedor confirmó 
que lo habían escrito con excremento humano. Alguien se había 
tomado la molestia de cagar, envolver sus heces, transportarlas hasta 
aquí y usarlas como tinta para insultarme, intimidarme, amenazarme. 
Empujamierda. Había que reconocer que el autor tenía cierto sentido 
del humor. Al empujar la puerta para entrar en mi casa, efectivamente 
empujaba mierda, su mierda maloliente y aún reciente. Limpié y luego 
fui a la ventana, donde el mundo me ofreció su teatro inmutable: las 
mismas risas ascendiendo al cielo como humo de una felicidad 
terrestre incendiada, el mismo pueblo pobre simulando una miseria 
radiante, la misma aguja de la vida descompuesta y bloqueada en el 
cero, la misma soledad inmensa devorando a cada uno... 


Tenía que marcharme, dejar la capital por unos días. Probablemente 
me consideraban homosexual allí, me habían suspendido como 
profesor, me asfixiaba. Tenía razones de sobra para alejarme por un 
tiempo. Le escribí a Rama para anunciarle mi decisión. Me dijo que 
quería acompañarme. En el fondo, era lo que esperaba, y ella lo había 
notado, sin duda. Quería recuperar cierta soledad, pero con ella. Gasté 
mis ahorros en alquilar una casita en un pueblo de pescadores, a un 
centenar de kilómetros al sur de Dakar, en la costa atlántica. Cuatro 
días después nos pusimos en marcha. 
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Sabía desde nuestra llegada que pasaríamos unos días felices en 
aquel pueblo. Sin embargo, no lo idealizaba. Aunque era tranquilo, 
encantador, repleto de la modestia soleada de los pueblecitos 
acunados por el océano, sabía que no encontraría la paz que buscaba. 
Los lugares son escenarios teatrales, escenarios vivos, con sus 
decorados y luces, pero solo nosotros actuamos, solo nosotros 
podemos actuar; no hay dobles ni apuntadores. No esperaba que aquel 
pueblo me apaciguara; solo quería que me convenciese de que la 
tranquilidad era posible. 

Rama y yo llegamos a primera hora de la tarde, en medio de un 
calor sofocante. El pueblo estaba desierto. La mayoría de los hombres 
estaban en el mar, pescando; en cuanto a las mujeres, descansaban en 
casa un poco antes del regreso de los hombres al final de la jornada. 
Entonces tendrían que ocuparse del pescado, prepararlo y llevarlo 
durante la noche a un gran mercado para venderlo. 

El pueblo estaba desierto pero lleno de suspiros. El comité de 
bienvenida lo encabezaron el mar, verde y ligeramente agitado; la 
playa, blanca y sensual, una franja mínima de arena cuyo trazo 
sinuoso seguimos hasta que se perdía en el cielo; y un grupo de 
chiquillos de entre seis y doce años, niños y niñas mezclados, la 
mayoría sin camisa. Chapoteaban en una pequeña ensenada que 
formaba una especie de laguna a pocos metros de la playa y que era lo 
bastante profunda como para nadar. 

Cuando llegamos intentaban empujar una pequeña piragua, de su 
talla, en el estanque. La maniobra era delicada: aunque de tamaño 
reducido, la piragua pesaba demasiado y ellos eran demasiado niños. 
Los observamos reflexionar y debatir para encontrar la mejor manera 
de meter la embarcación en el agua. Le pregunté a Rama si le apetecía 
bañarse. Ella me dijo que más tarde. Primero quería ver cómo se las 
apañaban los niños con la piragua. Nos sentamos cerca de ellos, en 
unas rocas calientes que nos quemaron un poco las nalgas. Los niños 
se fijaron en nosotros, algunos incluso nos saludaron. Pero su tarea los 
absorbía tanto que nos olvidaron enseguida. Saqué una Polaroid que 
había comprado en Francia pero que había tenido pocas ocasiones de 
usar desde mi regreso a Senegal. La fotografía había sido una de mis 
grandes pasiones durante mis años de estudio, pero a la vuelta y por 


falta de tiempo, la había ido abandonando. Me dije que la estancia en 
aquel pueblo sería una oportunidad para retomarla... Hice algunas 
fotos de la playa, del mar, de Rama, del cielo, de los niños en pleno 
esfuerzo, de las ovejas y de los perros callejeros que pasaban por allí. 

Los niños estaban de acuerdo en un punto: no lograrían nada si no 
imitaban a sus padres cuando ponían sus piraguas en el agua para 
pescar. Corrieron a buscar por la playa tres o cuatro troncos gruesos 
sobre los que pretendían hacer rodar la piragua. Los primeros intentos 
fueron infructuosos. Tenían el material, pero no la técnica. Insistieron, 
sin enfadarse ni perder su buen humor. Ahí está la gran diferencia 
entre niños y adultos: contrariamente a lo que se cree, los primeros 
saben fracasar mejor. Rama seguía concentrada en las maniobras de 
los niños. La notaba tensa. Cada nuevo intento despertaba en ella la 
esperanza; cada error le arrancaba un suspiro de decepción seguido 
rápidamente de un «¡Vamos otra vez, que no se diga!». 

En la enésima intentona, los niños volvieron a la carga. Esta vez 
colocaron a la perfección los troncos. La piragua se deslizó por 
encima. Tenían que empujar, ni demasiado rápido ni demasiado fuerte 
y, sobre todo, juntos. Un silencio cargado de esperanza flotó unos 
segundos sobre la playa. Rama se puso en pie y murmuró: «¡Vamos!». 
Los niños se unieron y, perfectamente coordinados, dieron el último 
empujón. La piragua entró con suavidad en el agua. Un extraordinario 
clamor de alegría y liberación sucedió a la tensión contenida de la 
esperanza. Una gran victoria en aquella playa desierta. Descalza, con 
un vestido largo y la espléndida melena negra ondeando tras ella 
como una bandera pirata, Rama corrió con los niños. Entró 
completamente vestida en el agua, que le llegaba casi por el pecho. 
Los niños la acogieron como una más y le hicieron sitio en la pequeña 
embarcación. Ella se volvió hacia mí con una sonrisa radiante y me 
dijo algo que no entendí con el ruido del viento y las olas. Los niños 
también me sonreían. Saqué una foto del grupo. La tranquilidad era 
posible aquí. Dakar y su rumor estaban lejos. 
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Los cinco primeros días pasaron más rápido que la felicidad de un 
pobre. Nos quedaban otros cinco, pero no queríamos pensar en el final 
de la estancia. Dedicábamos nuestros días al amor y al mar, a los 
paseos y a las lecturas, a la cocina y a la fotografía. 

Lo que más le gustaba a Rama era ir a ver a los pescadores muy 
temprano, antes de que zarpasen. El momento era surrealista: el 
silencio de la playa al amanecer, solo interrumpido por las olas que 
azotaban la arena, las voces ásperas de los pescadores que se elevaban 
en la oscuridad durante los preparativos, las siluetas de las piraguas 
alejándose en el océano, ocupando toda la línea del horizonte, como 
una flota de guerra: estas imágenes merecían ser pintadas. 

Por la noche, cuando regresaban, yo hacía fotos. La efervescencia y 
la emoción que acompañaban el desembarco de las piraguas nos 
permitían ver el pueblo y sus habitantes desde otro prisma. En ese 
momento se descubría una nueva vida; una vida breve, de apenas una 
hora, pero ¡qué hora! ¡Qué densidad en aquellas escenas de vida 
cotidiana! Los marineros descargaban la mercancía. Las mujeres ya se 
afanaban con los peces. Yo intentaba capturar los cuerpos tensos de 
los hombres, alegorías del trabajo y la dureza de la realidad; las manos 
de las mujeres manipulando los pescados; las grandes piraguas 
balanceándose, impasibles como divinidades. Trataba de no pensar 
demasiado en la composición, el encuadre, las poses. Trataba de 
mantener la fluidez y la espontaneidad en las fotos, la única 
posibilidad era seguir mi instinto. 

La mayoría de las veces obtenía grandes fracasos. Pero también 
algunas fotos hermosas. Rama las seleccionaba. Tenía buen ojo para 
eso. Algunas fotos la conmovían mucho. Me alegraba. Mientras 
revisaba las fotos del quinto día, me dijo que el hombre seguía 
apareciendo en una de ellas. 

—¿El hombre? ¿Qué hombre? 

—El que siempre mira a cámara. Siempre se las arregla para salir en 
una buena foto. A menudo en segundo plano o en una esquina. 

No tenía idea de a qué hombre se refería. Rama lo comprendió por 
mi cara perpleja. 

¡No me digas que no te habías dado cuenta! 

—No, no me había fijado. 


Yo creía que era una broma entre vosotros. 

Rebuscó en las fotos de los días anteriores y sacó cuatro, más la del 
día, y me las entregó. Entonces vi a aquel hombre, el único que 
miraba fijamente a cámara, en efecto. Los demás, ya fuera por pose o 
porque en verdad no me prestaban atención, estaban absortos en su 
trabajo e ignoraban mi presencia. Pero aquel hombre me miraba 
directamente. En las cinco fotos en las que aparecía, clavaba los ojos 
en mí, unos grandes ojos en los que leía una mezcla de seguridad y 
desprecio. Parecía un luchador que me desafiara con arrogancia. Lo 
curioso era que tenía la misma expresión en todas las fotos, la misma 
actitud: tronco recto, frente alta, mentón levantado y orgulloso. No me 
había fijado en él, cuando claramente buscaba mi mirada. Era muy 
oscuro de piel, en apariencia joven, las greñas descuidadas le daban 
aspecto de vagabundo. No era particularmente guapo, pero la 
arrogancia juvenil de su mirada me irritaba, me divertía, me gustaba. 
Pocas veces me habían mirado con tanta intensidad. Si no hubiera 
habido una cámara entre nosotros, pensé, sus ojos me habrían 
quemado. 

—Bueno, veo que te fascina. Llevas media hora ahí observándolo sin 
decir nada. ¿Estás seguro de que no sabes quién es? 

—Ni idea, no —dije despegándome con alivio y pesar de la mirada del 
hombre. 

Como es natural, al día siguiente, al volver los pescadores, solo lo 
buscaba a él. Tras la cámara, esperaba su mirada, quería capturar el 
descaro de sus ojos, encerrarlo, responder. Pero ni rastro de él. No lo 
vi por ninguna parte. Di vueltas por toda la playa, entre todas las 
piraguas, entre todos los pescadores. En vano. Había llevado una foto 
donde aparecía. Le pregunté a uno de los pescadores si lo conocía. 

—Por supuesto que lo conozco. Aquí nos conocemos todos. Es Yatma, 
Yatma Ndoye, el hijo de Bamar Ndoye. Su piragua no volverá esta 
noche. Pasan dos días en el mar. Estarán aquí mañana, seguramente 
con mucho pescado. Es la mejor piragua del pueblo. 

Volví decepcionado. Solo había obtenido un nombre y eso no me 
bastaba. Quería sus ojos. Rama estaba cocinando cuando llegué. 

—¿Has sacado buenas fotos esta noche? 

—No, la verdad es que no. 

—Eso dices siempre, y cada día hay dos o tres muy buenas. Déjame 
ver. 

-No he sacado ni una -dije después de un incómodo silencio-. Hoy 
no he hecho fotos. 

—Hablas como un pescador que vuelve con las manos vacías. 

No respondí. 


—Es porque no estaba allí, ¿verdad? 

—¿Quién? 

—El hombre de las fotos. El que mira a cámara. Ese en el que no 
puedes dejar de fijarte desde ayer. Me di cuenta. Me desperté por la 
noche y te vi mirando las fotos. Era tarde. ¿Te has pasado la noche 
mirando esas fotos? 

Me alejé sin decir palabra. Ella me detuvo. 

—Oye, no te juzgo, Ndéné. Nunca te voy a juzgar. 

Cerré de golpe la puerta del salón y me refugié en el dormitorio. En 
lugar de calmarme y reconfortarme, las últimas palabras de Rama me 
habían enfurecido sin entender realmente por qué. Ser juzgado o no 
serlo: ¿qué era peor? En ambos casos, estábamos sometidos al juicio 
del otro, incluso contra nuestra voluntad. Al no juzgarme, Rama me 
daba el derecho de ser completamente libre. Por lo tanto, no lo era del 
todo. Si para ser yo mismo necesitaba que no me juzgasen, entonces 
era que dependía del otro, de su juicio o de su no juicio. Con los ojos 
cerrados, la cabeza ardiendo, odié a Rama. Detestaba su no juicio, que 
era un juicio. Desconfiad de las personas que dicen no juzgaros: ya lo 
han hecho, tal vez más duramente que los demás, hasta cuando son 
sinceras, sobre todo cuando son sinceras. Sin querer, quizá sin saberlo, 
te han pensado y analizado hasta el tuétano. A lo mejor habría 
preferido que Rama me juzgase, que me dijese claramente lo que 
pensaba de mí, de lo que sentía bullir en mí y de lo que yo no quería 
saber nada. Pero no me juzgaba. Me dejaba solo con la mirada de 
Yatma. No había vuelto a ver al hombre en la playa. En el fondo, toda 
aquella ira, toda aquella irritación venían de ahí: no había vuelto a ver 
sus ojos. 

El resto de la noche transcurrió taciturna y silenciosa. Rama no 
decía nada y no se me pasaba el enfado. Estaba enfadado, lo sabía 
muy bien, conmigo mismo. No culpaba a Rama, por más que mi 
cobardía la señalase como la causa de mi mal humor. No me había 
hecho nada; ese era precisamente el problema. La sensación confusa 
que experimentaba frente a los ojos de Yatma no tenía nada que ver 
con ella. El origen de mi enojo estaba en mi propia sangre, en la 
vergiienza que acompañaba, sin apaciguarla, a la turbia atracción que 
el magnético mirar de Yatma ejercía sobre mí. Aquella atracción era 
una falta que me avergonzaba. Pero enseguida, desde el corazón 
mismo de la vergiienza, surgía, como un canto de oprobio, un placer 
vivo y oscuro, un placer adolescente por cometer un error, por 
transgredir una prohibición. El placer de la vergiienza al experimentar 
placer. Me extravié y acabé por guardar un amargo resentimiento. 
¿Era yo tan débil, tan impresionable que, por segunda vez en pocas 


semanas, un joven que no conocía ocupaba mi mente de aquella 
manera? 

Rama se fue a acostar, decidida a dejarme con mi lucha interna. 
Estaba solo en el salón, a pocos metros de la mesa donde estaban las 
fotos. Solo tenía que dar unos pasos para encontrarme con aquella 
mirada... Unos pasos, unos insignificantes pasos... Puse toda mi 
voluntad en permanecer sentado en el sillón. La mesa se me 
presentaba como una tentación maléfica. No debía acercarme a ella. 
Debía mantenerme lejos, lejos de aquella maldita mesa y de aquella 
mirada. Me puse a recitar versículos del Corán, a hacer duas, 
invocaciones, para que la mesa me dejara en paz. Esperaba que Dios 
enviase un rayo, que la mesa se incendiara allí mismo... Pero nada. 
Miraba la mesa, tremendamente amenazadora y cercana. Seguía 
recitando los versículos del Corán, aferrado a los reposabrazos de mi 
sillón como si me fuera en ello la vida. Era ridículo. Si no hubiera 
estado tan asustado me habría reído como un loco del espectáculo 
patético que ofrecía. 

¿De qué tienes miedo, Ndéné? ¿De haberte convertido en un 
maricón? ¿Tienes miedo de lo que esa mirada provoca en ti? Tú, el 
grandioso y orgulloso hetero histórico, a quien solo le gustan y le han 
gustado las mujeres, los pechos con grandes areolas granuladas, las 
nalgas de las mujeres, sus nucas finas y sensuales, los olores de su 
sexo, sus formas de estar en el mundo y de verlo; tú, para quien la 
galaxia femenina siempre ha sido aún más deseable porque sabías que 
nunca podrías alcanzarla ni comprenderla, ¿te habrás vuelto un góor- 
jigéen? ¿Cómo? Tú, musulmán por cultura, hijo de un hombre piadoso 
que estuvo a punto de ser imán; tú que, de niño, seguiste la escuela 
coránica; tú, criado, educado e instruido en la virtud de este país, ¿te 
habrás vuelto maricón? ¿Tienes miedo de imaginarte a cuatro patas, 
sodomizado brutalmente por un coloso con el rabo nervudo y 
estriado? ¿Temes sentirte atraído por un cuerpo masculino desnudo? 
¿Tienes miedo de la soledad, del sufrimiento, del silencio en el que te 
sumiría ser uno de ellos? ¿Tienes miedo de la multitud que vendría a 
arrancarte los ojos? ¡Tú, el hombre de las multitudes, decías! Tú eres 
alguien y al mismo tiempo nadie, ¿verdad? ¡Ah, cobarde, temes a la 
multitud que quiere tu muerte! ¿Tienes miedo de morir? ¿Qué te 
pasa? ¿Era verdad el rumor, entonces? ¿Qué harías? ¿Qué harás? ¿Qué 
vas a hacer? ¿Matarte? ¿Estás listo para aguantar como un 
homosexual glorioso? ¡Responde, imbécil! 

La noche avanzaba y sentía que estaba perdiendo la lucha. La mesa 
y su montón de fotos que solo tenía que mirar para liberarme de 
alguna manera me atraían. Empecé a confundirme en la letanía de los 


versículos coránicos. Dios me abandonaba. O viceversa. Al final, me 
dirigí hacia la mesa. Yatma aparecía en cinco fotos. Las saqué 
apartando la cabeza, temiendo encontrarme con sus ojos, me las metí 
en el bolsillo y me dirigí hacia la playa. 

Notaba las fotos en mi bolsillo, muy cerca del sexo... La mirada... 
Aceleré el paso. La mirada... Un principio de erección. Me puse a 
trotar, luego a correr sollozando como un niño. Me ahogaba. La 
erección crecía. La mirada... El aire era frío. Me caían lágrimas. 
Jadeaba. Siempre sobre mí, en mi nuca, en mi rostro, en todas partes, 
la mirada oscura y arrogante, la mirada de fuego (un fuego negro) de 
Yatma Ndoye. Rumor, rumor de las olas. Otra duna de arena por 
cruzar. Tenía el pene hinchado. El mar, por fin. Me detuve unos 
segundos, con la respiración entrecortada. Esperé a que mi respiración 
se calmase poco a poco antes de sacar las fotos de mi bolsillo con una 
mano temblorosa. Seguía evitando mirarlas. ¿A qué esperaba? Un 
arrebato de valentía. Una señal. Una ola que se estrelló con estrépito 
en el muelle me lo brindó: rasgué furiosamente las fotos y lancé los 
pedazos al aire. La mirada se redujo a mil pedacitos que revoloteaban 
en la playa, dispersados por el viento gélido. Algunos cayeron al agua, 
otros rodaron por la playa como pequeños cangrejos huyendo en plena 
noche. 

Creí, por unos segundos, sentir cierto alivio. Sin embargo, por el 
contrario, era el sentimiento naciente de mi angustia redoblada. La 
mirada... Seguía viva. Por supuesto que aún vivía. ¿Cómo había 
podido creer ni por un instante que la iba a cegar destruyendo los ojos 
de donde emanaba? Me volví a mentir. Vivía en mí. Me encontré 
persiguiendo los pedazos de fotos dispersos por la playa. ¿Con qué 
esperanza absurda? ¿Para ver una última vez, donde los había 
conocido, aquellos ojos ante los cuales ya no era más que desnudez y 
debilidad? Logré atrapar algunos fragmentos. Ninguno de ellos 
mostraba la mirada que yo buscaba. Los demás pedazos se habían 
dispersado hacía mucho como cenizas en la orilla o en el agua. Ya no 
tenía ninguna posibilidad de recuperarlos. Me derrumbé en la playa, 
exhausto y desdichado. Me dolía el pene de soportar tanto tiempo 
erecto. Me lo saqué y, en medio de una mezcla de lágrimas, vergijenza 
y placer, me masturbé hasta el desahogo, que llegó, distante y 
poderoso, con un largo gemido y me dejó como muerto en la orilla 
desierta. Se acabó. 

No me levanté hasta mucho después para volver a casa, jadeante. 
Llegué, me duché y me acurruqué junto a Rama con la cara enterrada 
en su melena. 
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Al día siguiente, durante el desayuno, anuncié que quería volver a 
casa. 

—¿Estás seguro? 

—¿Por qué me haces esa pregunta? 

—Porque a lo mejor aún no has encontrado lo que viniste a buscar. 

—¿Qué sabes tú de lo que vine a buscar? —Ya iba a contestarme, pero 
la interrumpí—. Y, para empezar, ¿quién ha dicho que esté buscando 
algo? Últimamente todo el mundo me pregunta qué estoy buscando. 
Dime, ¿qué necesidad hay de buscar nada? Todos os creéis que la vida 
consiste en encontrar un secreto, una revelación que le dé sentido a 
nuestra existencia..., pero puede que no haya nada al final del túnel, 
que lo que creíamos una luz de salvación sea tan solo el tenue 
resplandor del vestíbulo frío de la otra entrada. ¡Imagínate! ¡Qué cruel 
sería! Y también divertido. A lo mejor estamos todos en un tubo, una 
especie de intestino gigante, unos en una dirección y otros en la 
opuesta, todos convencidos de ir a encontrar la luz donde los demás 
solo han dejado un purgatorio gris. Y nadie se hablaría. Nadie le diría 
a su semejante: «Por ahí no hay nada, compañero, ¡es de donde 
vengo!». ¡Sería trágicamente cómico! —-Me reí con malicia-. Cómico e 
inútil. ¿Te has parado a pensarlo? ¿Qué harías, qué haríais si al final 
no hubiese nada que buscar, si todo esto fuera simplemente una 
gigantesca sucesión de casualidades sin mensaje oculto? ¿Qué harías si 
el intestino fuese real? 

—La pregunta es más bien: ¿qué harías tú? ¿Cómo reaccionarías si te 
dijesen que tu presencia aquí es inútil? Si te dijesen que no solo lo que 
buscas no está aquí, sino que la idea misma de buscar es absurda. 

Rama hablaba con una calma que me irritó. Levanté la voz: 

—¡Pero yo no busco nada! ¿Qué quieres que busque? 

Hice la pregunta con una mezcla de irritación y de inmensa 
esperanza, y probablemente Rama sintió que, más que pedirle que me 
expusiera sus hipótesis, le estaba suplicando que me ayudase, que me 
enseñase el buen camino. 

—Yo no quiero nada de nada, Ndéné. A lo mejor no estás buscando 
nada, es verdad. A lo mejor incluso es lo contrario: estás huyendo. 

Por un breve instante, un denso silencio planeó por la habitación, 
peligroso como un pantano en el que temí hundirme para siempre, 


aunque era una perspectiva que también me seducía. 

—No me preguntes de quién o de qué estás huyendo. Solo tú lo 
sabes. Solo tú puedes saberlo. Pero te diré algo... -Se interrumpió, y 
por primera vez desde el inicio de la discusión sentí que buscaba las 
palabras, que su calma vacilaba—. Sé reconocer a un hombre que teme 
ir hasta el fondo de sí mismo y enfrentarse a sus demonios. Los veo 
cada noche. Vienen cargando con el peso del mundo sobre la cabeza, 
abrumados por remordimientos, miedo, culpabilidad, deseo de reparar 
su error. Y me cuentan su vida, con la esperanza de que los ayude por 
arte de magia a salvar lo que queda de ella. Pero yo no puedo hacer 
eso. Me limito a escucharlos. Terminan llorando como niños, y en esos 
momentos los miro con una mezcla de ternura maternal y profunda 
ira. Los amo y me repugnan. Lloran un buen rato, a veces horas. Toda 
su embriaguez. Toda su tristeza. Después no se sienten mejor, no te 
hagas ilusiones, pero saben que mientras sigan mintiendo, seguirán 
muriéndose lentamente. Sé reconocer a esos hombres. Y tú, Ndéné, 
eres justo igual. 

—Ah, ¿ahora me juzgas? 

-Si te juzgo o no, al final da lo mismo. Lo que cuenta es lo que 
piensas tú de ti mismo. 

Volví la mirada hacia la ventana, chocó con las dunas que, esa 
noche también, había tenido que atravesar para llegar a la playa. 
Notaba los ojos de Rama sobre mí, pacientes pero duros. Volví a su 
vera, ya agotado, casi implorante. 

-Sí, a lo mejor soy igual que uno de esos, como dices. Pero no 
puedo enfrentarme a mis demonios. Nadie puede. Me he enfrentado a 
algunos. Eso tiene un pase. Pero debe de haber algunos que nos den 
miedo, de lo contrario todo se habrá acabado. 

—No he dicho que tengamos que vencer a todos los demonios. Solo 
digo que, como mínimo, tenemos que enfrentarnos a ellos. 
Enfrentarnos a todos. 

—Eres demasiado valiente —dije con un tono que pretendía ser 
sarcástico, pero que solo fue ridículo. 

—No, valiente no. Yo sé que puedo perder, pero no me da miedo ser 
una perdedora. 

—Eso es lo que estoy diciendo. El valor encarnado, un valor 
magnífico. 

«Valor» es una palabra muy grande. Una palabra para héroes. Los 
héroes no abundan y las que son como yo sí. Te hablo de otra cosa, 
algo más simple y más difícil a la vez que el valor: la lucidez. 

—No veo mucha diferencia. Pero sea. ¿Qué significaría ser lúcido en 
mi caso? 


Me miró unos instantes con una expresión que no le conocía, una 
expresión nueva que la convertía en otra persona, en una extraña. 

—No te atañe solo a ti, Ndéné. Para cada uno de nosotros, ser lúcido 
significa poder mirarse de frente, sea cual sea su rostro. Ya sea feo, 
incluso desfigurado, hasta cubierto de llagas y de pus, incluso 
gangrenado, hay que mirarlo. Es muy simple. 

—NOo, no lo es. Y, además, ¿de qué hemos estado hablando todo este 
tiempo? Todo esto es muy abstracto, ¿no? 

—Tal vez, pero eso es tu vida, y de eso estamos hablando. Lo sabes. 
Si tienes la impresión de que nuestra conversación es abstracta será 
porque tu vida también lo es. Y no has hecho nada para cambiarla. 

—NOo sé si te estoy entendiendo. 

Entonces su rostro volvió a ser el que conocía. Suspiró y me dirigió 
una sonrisa cansada. 

—Me explico mal, no soy profesora, ya ves... No encuentro las 
palabras. ¡Y qué coño!, ¿quién soy yo para decir lo que hay que hacer? 
No hay que hacer nada. Me he venido arriba. Olvídalo. Que cada uno 
haga lo que pueda. ¿No es mejor así? —Sonrió de nuevo, esta vez con 
tristeza-. Me gustaría tanto ayudarte... Tanto. Pero nadie puede 
ayudarte. 

Por primera vez desde que la conocía, Rama lloraba delante de mí. 
Me acerqué y la abracé. Nos quedamos abrazados mucho rato. 

No, no te explicas mal. Estas cosas no se explican. Claro, Rama, 
claro que te he entendido. Simplemente querías decirme que ningún 
refugio en un paraíso es eterno, no porque el paraíso sea incompatible 
con la eternidad, sino porque cada uno, en la tierra, lleva eternamente 
un pedazo de infierno consigo. Querías decirme que el infierno puede 
ser una minúscula piragua en medio de una gigantesca tormenta de 
paraíso y no hundirse nunca. Que ambos, el infierno y el paraíso, son 
compatibles, y que al final eso es lo que nos mantiene con vida. El 
infierno absoluto es insoportable; el paraíso absoluto también. Claro, 
no lo dirías con estas palabras. Habrías encontrado frases más simples, 
más directas, más duras, más conmovedoras, más auténticas, menos 
abstractas. Pero yo aún no quería escucharlas. No estaba listo. 

Llamé al propietario para informarle de que deseábamos 
marcharnos durante el día. Limpiamos la casa, ordenamos nuestras 
cosas y dimos un último paseo por la playa, hasta el borde del 
pequeño estanque. Ese día no había niños y la pequeña piragua había 
desaparecido. El pueblo parecía tan desierto como siempre. Hacia las 
cinco de la tarde, poco antes del regreso de los pescadores, estábamos 
listos para partir. Seguramente llegaría Yatma. Nunca sabría nada. 

Rama recibió un mensaje justo cuando estábamos subiendo al 


coche. 

—Es Angela. Me ha enviado unas fotos. 

—¿De qué? 

—Los rostros hinchados de dos hombres a los que una multitud 
linchó ayer. Los sorprendieron juntos besándose. Sucedió en la 
universidad. Les dieron una paliza allí mismo, como siempre. Están en 
el hospital principal, en estado crítico. Angela me dice que uno de 
ellos es un profesor reputado del Departamento de Letras. Me 
pregunta si lo conoces. ¿Quieres verlas? 

—No. 

Arranqué el coche. 
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El jotalikat murió durante la noche a causa de sus heridas. El señor 
Coly tiene la mandíbula rota. También ha perdido un ojo y sufre 
graves traumatismos craneales con pérdida parcial de la memoria. Lo 
encontré consciente, en mal estado, pero consciente. No recuerda 
quién soy y le cuesta muchísimo hablar. Cada vez que intenta abrir la 
boca, le fluye una baba abundante y las palabras que intenta 
pronunciar se pierden en ese magma de saliva profusa y frases 
inarticuladas. Sin embargo, noto que quiere decir algo tan esencial 
que está dispuesto a confiárselo a un desconocido, porque para él soy 
un desconocido. Con su único ojo aún funcional, intenta comunicarse. 
Eso es lo único que le queda: una mirada de cíclope para hablar. Pero 
no entiendo nada de ese lenguaje del ojo. Solo sé que siente dolor y tal 
vez miedo. Le digo que no comprendo lo que intenta decirme. Eso lo 
desespera casi por completo. Cierra los ojos, de desesperación y de 
dolor. Sabe que está atrapado en el mayor sufrimiento posible, del 
cual no puede hablar. Una lágrima le cae del ojo izquierdo, el que aún 
funciona; del otro, después de empapar la venda que lo cubre, acaba 
por descender una sustancia amarillenta que vira hacia un rojo sucio. 
Finalmente, salgo de la habitación. 

El médico me espera en el pasillo. «Lo mantendremos aquí un 
tiempo. Diez días como mucho. Estamos escasos de espacio, ya sabe... 
Vuelva tan a menudo como le sea posible. Ver caras conocidas lo 
ayudará a recordar con más facilidad. Háblele de su vida, de 
recuerdos. Sin embargo, evite aludir de inmediato al motivo por el 
que está aquí... Tampoco mencione al otro..., a su amigo..., quiero 
decir...» El médico se calla, titubea, me mira y fugazmente, en su 
rostro, vislumbro el destello de la terrible lucha que se lleva a cabo en 
su interior, una lucha en la que su conciencia profesional rechaza 
como puede sus juicios morales. Cambia de tema y me cuenta que soy 
la primera persona que ha venido a ver al señor Coly desde que lo 
trajeron aquí ayer. El hospital intentó llamar a su esposa; ella se negó 
a venir a visitarlo. El médico me dice que es un caso frecuente. Todos 
los homosexuales públicamente reconocidos pierden el apoyo de 
muchos familiares y amigos. Sus esposas, si las tienen, a menudo 
entran en un periodo de depresión. La idea de haber sido engañadas, 
de haber servido como encubridoras, de haber sido solo un vientre de 


garantía, una máscara de moralidad, un escaparate de virilidad, les 
resulta intolerable. Se sienten heridas, en resumen, ante la posibilidad 
de no haber sido nunca amadas de verdad. 

Nadie, salvo Angela y sus colegas de Human Rights Watch, ha 
venido a ver al señor Coly. Lo mismo para el jotalikat. Nadie ha venido 
aún a reclamar su cuerpo. A pesar de eso, el médico no parece muy 
preocupado. «Alguien se presentará en plena noche, cuando no haya 
mirones, para llevárselo. Estamos acostumbrados.» Se ajusta las gafas, 
me estrecha profesionalmente la mano y se aleja como solo los 
médicos saben alejarse. 

Oigo el rumor de la ciudad en el exterior. Lo escucho durante unos 
minutos, inmóvil y solo en el pasillo donde las luces se apagan; luego, 
suavemente, siento subir en mí la ola de un odio puro hacia la ciudad, 
hacia su rumor, hacia todos sus habitantes. Siento de repente el deseo 
de matarlos a todos, de matarlos sin molestarme en mirar caso por 
caso, sin matices, sin intentar ver quién es bueno, quién es malo, 
quién es humano, quién es medio humano. Ni siquiera tengo 
necesidad de verlo: todos son culpables. No puede haber inocentes 
entre ellos. Son la sociedad, la sociedad en su movimiento brutal, 
poderoso e irresistible como el de una boa que estrangula a su presa. 
Si tuviese la posibilidad, saldría armado y dispararía a la multitud a 
ciegas, como un terrorista, embriagado de mi odio, mi repugnancia y 
mi determinación. Pero no tengo armas; estoy desnudo y débil como 
cualquier hombre frente a sus semejantes. No puedo hacer nada más 
que enfrentarme a las miradas llenas de buena fe, de inocencia, de 
pureza, repugnantes a fuerza de tener razón y de querer tener razón 
siempre. Cada uno de ellos es una parte de la multitud que desenterró 
a Amadou; cada uno de ellos participó en el linchamiento del señor 
Coly y del jotalikat, todos cavaron el pozo de silencio que la madre de 
Amadou desciende cada día. 

El mar de odio sube aún más, a lo más alto, sin posibilidad de 
remisión. Voy a salir. Voy a salir y a convertirme en su peor pesadilla 
al mismo tiempo que lo que sueñan ver para matarlo mejor: un góor- 
jigéen. Voy a salir, a causarles el sufrimiento más insoportable y 
ofrecerles el regalo más valioso con un solo gesto: transformarme en 
maricón, un maricón al que podrán temer en un repudio visceral y 
desear en una oscura pulsión de muerte. ¡Que me cubran de 
escupitajos, que me desmenucen con sus dientes, que me rompan los 
huesos y me arrastren desnudo por las calles, que me insulten e 
insulten a mi difunta madre, que me juzguen indigno de vivir, que me 
rompan los dientes para que la chupe mejor, como dicen, que me 
linchen y me abandonen al raso, con las vísceras al aire como una 


carroña! Que me carguen con su odio como a una mula: no harán más 
que aumentar el mío antes de que estalle en medio de ellos y muramos 
todos en nuestros odios hinchados como úlceras, hinchados como 
burbujas de ácido. No son los únicos que saben odiar. Imploro: ¡que 
me hagan protagonista de un vídeo! Que me concedan el inmenso 
privilegio de morir filmado. Es lo que deseo. Marcharme en mitad de 
la explosión de violencia más formidable llevándome a la mayor 
cantidad de personas por delante, porque es lo que todos nos 
merecemos, criaturas insignificantes librando una guerra tan feroz. Me 
siento fuerte, depositario de un poder oscuro e inmenso que hace que 
las pocas razones para vivir y amar que aún tengo sean ridículas: 
Rama, Adja Mbeéne y, por supuesto, tú, papá, ¡perdóname!, ya te 
imagino de rodillas al pie de mi tumba, desenterrándome con tus 
manos temblorosas, llorando, siempre dividido entre tu amor y tu 
vergúenza... 

Comienzo a caminar lentamente por el pasillo en dirección a la 
salida. Las luces se encienden de nuevo y, al mismo tiempo, se desata 
en mí una alegría invencible mezclada con el mar ya humeante de mi 
odio. Es una alegría simple, pura, sagrada, que pronto me golpea con 
un ariete en el corazón, el vientre y la cabeza. Es casi doloroso. Mis 
pasos resuenan con un eco formidable y siniestro en este hospital con 
aspecto de mortuorio. Son los pasos de un hombre en el último pasillo, 
un pasillo tan oscuro que solo ve la luz al final, a veces penetrante, a 
veces divina; y tan estrecho que el condenado ya no puede darse la 
vuelta ni retroceder. Solo puedo avanzar. Solo quiero avanzar. 
Retroceder ya no es ni posible ni deseable. Pero ¿avanzamos hacia 
algo? ¿Avanzamos alguna vez hacia algo? 

Hace un rato dejé a Rama en su casa. Quería quedarse conmigo. Le 
dije que quería estar solo, solo de verdad, al menos esta noche. Ella 
quiso añadir algo, pero al final, después de unos instantes, me dio un 
beso en la mejilla antes de bajarse. Se quedó de pie en la acera 
mirándome con una especie de tristeza; y mucho después de haber 
arrancado seguí viendo su silueta por el retrovisor, su mirada triste 
siempre fija en mí, hasta que la noche la engulló. En el asiento del 
pasajero dejó una de sus largas rastas. 

Antes de venir al hospital fui a la tumba de Amadou. Tenía miedo 
de que la hubiesen profanado para desenterrarlo por segunda vez. 
Pero las piedras estaban allí, inmóviles, delimitando su espacio 
sagrado. Nadie había ido, nadie iría nunca más: por fin estaba muerto. 
De repente me conmovió la simplicidad de su tumba, como si nunca 
antes la hubiese visto. Aquellas cuatro piedras se me antojaron un 
mausoleo suntuoso, sin pompa. Se me ocurrió la idea de escribir algo. 


Arranqué una ramita del árbol y la sostuve sobre el espacio entre las 
piedras, esperando las palabras que quería trazar allí como epitafio de 
arena. El palo permaneció suspendido sobre la tumba durante un largo 
rato. No se me ocurrió nada, y al final tiré la rama diciéndome a mí 
mismo que habría sido yo el profanador de la tumba si la hubiese 
arrancado de su belleza virginal al escribir. 

El pasillo. Estoy a punto de salir. ¿Soy uno de ellos? Sí... No... Poco 
importa: el rumor dijo, decidió, decretó que sí. Así que lo seré. Debo 
serlo. Si los de ahí fuera necesitan que sea uno para vivir mejor, lo 
seré, interpretaré a la perfección mi papel y así todos estaremos 
contentos. Ellos de vivir, y yo de morir. Tal vez solo después de mi 
muerte se den cuenta del regalo que les hice... Cantarán mis 
alabanzas. Besarán mis pies fríos y abrazarán mi ataúd como el de un 
santo. Algunos de mis verdugos, una vez calmada su ira, hablarán bien 
de mí, sin riesgos, ya que el buen maricón es el maricón muerto. El 
aire cálido de la ciudad ya me acaricia el rostro. El rumor se acerca. 
Lo recibo con los brazos abiertos como a un hermano. La lucidez... La 
lucidez de la que me hablaba Rama. La lucidez... A lo mejor es esto. 
Unos pasos más y me cegará. He tomado mi decisión. Aquí todo el 
mundo está dispuesto a matar por ser apóstoles del Bien. Yo estoy listo 
para morir por ser la única figura aún posible del Mal. 


[1] 
«Homosexual» en wólof. 


[2] 
Término wólof que designa tanto un tipo de tambor como una 
danza y una celebración tradicionales. 


[3] 
Cinturones de grandes perlas destinados a seducir. 


[4] 
Movimiento bastante típico de los ojos: se trata de entornarlos 
de manera exagerada para expresar desafío, provocación, 
confianza, determinación o amenaza, o incluso todas estas 
cosas a la vez. Es más habitual entre el género femenino. 


[5] 
Los taasu son una especie de poemas o relatos populares 
senegaleses de corte satírico, elogioso, lascivo, lúdico o 
moralizador. 


[6] 
El beco es una faldita corta cuya tela está salpicada de agujeros 
más o menos grandes. En Senegal es un elemento esencial de 
la lencería femenina. 


[7] 
Baile tradicional de Senegal caracterizado por su sensualidad. 


[8] 
Segunda esposa. 


[==9] 
Prohibido por el islam, ilícito. 


[10] 
En la religión musulmana, la primera oración del día, que se 
realiza al amanecer. 


[+=11] 
El griot es el cuentacuentos africano que transmite oralmente 
sus historias, narrando como lo haría un músico ambulante o 
un juglar. (N. del T.) 


[«=12] 
En Senegal, niños confiados a un maestro para el aprendizaje 
del Corán, pero a menudo explotados por estos. Mendigan por 
las calles para sobrevivir o para mantener a su maestro, 
expuestos a la inseguridad y a la violencia urbanas. 


[13] 
Manifestación folclórica senegalesa. Variante del sabar. 


[14] 
«Siggl leen ndigalé. —-Siggil sa waal»: en wólof, diálogo ritual por 
el cual una persona da el pésame a otra, que lo recibe y 
agradece. 


[15] 
Bebida refrescante y tonificante elaborada con flores de 
hibisco desecadas. 
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